結婚第三年，我看到老公上了輛紅色奧迪車。

那個女人來找我：「我是他女朋友，好了一年了。」

離婚那天，他簽字的手在抖。我以為他是在開心終于擺脫我了。

后來我才知道，他確診漸凍癥十個月了，那個女人是他花三千塊雇的。

他怕自己死后我活不下去，所以讓我恨他。

可他不知道，恨比愛更走不出去。

……

綠燈還有四十三秒。

我扶著車把，左腳撐地，跟一群電動車擠在斑馬線前面。

一扭身我看見了周霆。

他從公司大門出來，彎腰鉆進了路邊那輛紅色奧迪的副駕駛。

車窗半開著。

一只女人的手搭在方向盤上，涂著豆沙色的指甲油。

這時，綠燈亮了。

奧迪的尾燈閃了兩下，左轉。

我直行。

晚上十二點，周霆推門進來。

看見我坐在沙發上，他皺眉說：「不是說了要加班，不用等我。」

我沒接話。

「電動車后視鏡碎了兩個月了，」我說，「你答應過周末去修。」

「這周沒空。」

「你每周末都沒空。」

周霆把鑰匙扔在鞋柜上，聲音冷下來：「謝佳，我加班是為了掙錢。」

「那輛紅色奧迪挺好看。」我說。

他的手頓了一下。

我看見他的手在身側攥成了拳頭。但只是一瞬，他就松開了，像什么都沒發生。

「她是誰？」我問。

他脫外套，沒看我：「謝佳，你累不累？」

這句話說得很輕，可我聽清了，意思是讓我別煩他了。

我說：「后視鏡我自己修。」

他說：「隨便。」

然后他進了書房。

是的，他說加班回來的晚，怕影響我，所以我們分房睡。

夜里，我起來喝水。

路過書房門口，聽見里面傳來一陣很輕的咳嗽聲，像怕被人聽見，悶在枕頭里的那種。

我站在門口聽了一會兒，咳嗽聲停了。

我推開門，他側躺著，背對著我。

茶幾上放著一瓶藥，我拿起來看了一下，標簽撕掉了，只剩一片膠痕。

「周霆？」

他沒動。

我把藥瓶放回去，關燈，回到了臥室。

躺在床上，我翻來覆去睡不著。心里有一個聲音告訴我：周霆有事瞞我。

第二天中午，謝華來了。

他一進門鞋都沒換，就往沙發上癱，腳搭在茶幾上：「姐，借我點錢。」

我在廚房洗碗，沒回頭：「多少？」

「五萬。」

我關了水龍頭，轉過身看他。

他眼神躲了一下，又硬起來：「**以前那么有錢，你讓他再拿點唄。」

「他現在沒錢。」

謝華冷笑一聲。

「是沒錢，」他說，「還是錢都給別人花了？」

我愣在原地，手上還滴著水。

我想問他知道什么？可我沒開口。

看我愣神，謝華再次問道：「姐，你到底借不借？」

「不借。」

「你就摳吧。」謝華站起來拍了拍褲子，「等**把錢花在別人身上，你后悔都來不及。」

我說：「滾。」

他說：「行，我滾，到時候別找我哭。」

他轉身往門口走。

手機震了一下，他掏出來看，屏幕亮起來。

我瞥見了備注名：顧總。

我弟弟什么時候認識總經理級別的人了？

凌晨一點，周霆回來了。

我在臥室，燈關了，背對著門。

他以為我睡了。

我聽見他脫外套的聲音，然后洗衣機響了。

平時換下來的衣服都是放在那等我洗的。

我等了十來分鐘，確認他睡了，光腳走到陽臺。

洗衣機里的水剛排完，衣服纏在一起。

我伸手進去撈。

最上面那件白襯衫，領口內側有一個沒洗干凈的口紅印。

我就著陽臺外面路燈的光，把那件襯衫舉起來看了很久。

說不上來那是什么感覺。

不疼，就是空，像一個洞在胸口正中間，風呼呼地往里灌。

我把那件襯衫重新塞回洗衣機，沒按啟動鍵。

周霆明天會自己按的。

他根本不擔心我發現，因為他知道我知道了。