2025年1月9日19:30

我翻出女兒六歲時的畫冊。

有一頁畫著媽媽在廚房切菜，眼角掛著三滴藍色眼淚。

底下歪歪扭扭寫著：媽媽哭的時候，爸爸在看手機。

離婚三年，我一直告訴別人是性格不合。

直到女兒把畫舉到我面前，說媽媽走是因為她等了我太久。

我拿著畫去找林舒，她站在新男友身邊，從窗戶看了我一眼，然后拉上了窗簾。

……

搬了三天。

紙箱堆到天花板，我蹲在地上拆最后一個。

小禾的畫。

從她作業本里掉出來的。

畫的是廚房。媽媽在切菜，背影畫得很胖，頭發涂成黑色一團。灶臺上的鍋冒著熱氣，旁邊站著一個人——沒畫臉，只有手機，發著藍光。

那個人是我。

媽**臉只畫了半邊，但眼睛很清楚。

三滴眼淚。

藍色的。

底下歪歪扭扭寫著字：

“媽媽哭的時候，爸爸在看手機?！?br>
我盯著那張畫。

手指開始抖。

2023年7月15號。

林舒說：“我們談談。”

我說：“等我看完郵件?！?br>
她站了多久？

不知道。

我那天回的郵件寫了四十分鐘。

她后來回了臥室，門關著。

我以為她睡了。

不對。

我根本沒想她睡沒睡。

我翻了翻手機相冊。

那天晚上我刷了四十分鐘短視頻。

四十分鐘。

她站在我旁邊，等了四十分鐘。

然后走了。

我以為她“理解”了。

理解什么？

理解我的郵件比她重要。

我現在才看懂那句話。

不是“等我看完郵件”。

是“你不重要”。

我拿起畫沖出門。

開車二十分鐘。

到她樓下。

電梯里我對著鏡子看自己——眼眶紅了，沒哭。

敲門。

開門的是周也。

穿著圍裙。

手里拿著湯勺。

林舒從廚房探出頭，看了我一眼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：

“有事？”

我舉起那張畫。

她看了一眼，沒接。

“小禾畫了很多張，你到現在才看到？”

她關門。

我沒來得及說話。

樓上傳來小禾的聲音：

“周也叔叔！你做的湯比媽媽好喝！”

笑聲。

碗筷的聲音。

電視的聲音。

我站在門口。

門關著。

里面是一個家。

不是我的。

我低頭看手里的畫。

藍色眼淚。

媽媽哭的時候，爸爸在看手機。

我終于看見了。

晚了七年。