十八歲退學扛起全家。
供弟弟讀研，送妹妹出嫁。
二十年，沒結婚，沒存款。
爸媽走后，靈堂還沒撤。
弟弟開口了。
"哥，房子歸我。你一個人，住不了那么大。"
紀衡沉默了很久。
這二十年來第一次，他沒有點頭。
第一章
靈堂里的白布還沒撤干凈，花圈擺了一地。
紀衡站在角落里，手里捏著半根沒點著的煙。
母親的遺像放在正中間，黑白照片，笑得溫和。旁邊是父親的。兩張照片并排，像二十年前他們還健康時坐在門口曬太陽的樣子。
只不過一個走了三個月，另一個緊跟著去了。
紀衡四十歲了。
頭發(fā)比同齡人白得多，眼角的紋路像刀刻的，手指粗糙，指節(jié)粗大——那是十幾年搬貨、修理、干雜活留下的痕跡。
他在靈堂里站了一整天，沒哭。
不是不想哭，是這二十年哭的機會太少了，淚腺好像已經(jīng)退化了。
"哥。"
紀磊走過來，三十二歲，西裝筆挺，皮鞋锃亮。手腕上戴著塊不便宜的表，是去年升職時買的。
紀衡供他讀完了研究生。
"哥，你還站著？進來坐。"紀磊拍了拍他的肩，語氣里帶著一種微妙的客氣。
那種客氣，像是對待一個不太熟的遠房親戚。
紀衡沒說話，跟著他進了里屋。
堂屋里已經(jīng)坐了不少人。妹妹紀萍在沙發(fā)上，眼睛紅紅的，旁邊是她老公錢浩——那個紀衡幫他們付了十五萬首付款的男人。
還有紀磊的老婆劉美芳，坐在另一頭，低頭玩手機，一臉不耐煩。
"都來了啊。"紀衡在門口站住，沒有坐。
"哥你坐嘛。"紀萍拍了拍旁邊的位置。
紀衡搖頭，"站著說。什么事？"
空氣安靜了幾秒。
錢浩咳了一聲，率先開口，"大哥，是這樣的——爸媽都走了，這個老房子的事……得商量商量。"
來了。
紀衡心里什么東西輕輕一沉，像一塊石頭慢慢落入深水。
他知道會來的。
從母親閉眼那一刻開始，他就知道這頓飯遲早要吃。
"商量什么？"他問。
錢浩搓了搓手，"房子現(xiàn)在值不少錢，拆遷款下來更多。咱們?nèi)置谩梅智宄桑?
紀磊在旁邊點頭，"是得說清楚。免得以后傷和氣。"
傷和氣。
紀衡把這四個字在舌頭上滾了一圈。
二十年來，他從沒和弟弟妹妹傷過和氣。
他們要錢，他給。要人幫忙，他到。逢年過節(jié)，紅包照發(fā)。他是那個永遠不會拒絕的人，是提款機，是搬運工，是全家的地基。
"這房子是爸**。"紀衡說，"也是我翻新的。"
十年前老房子漏雨，他花了八萬塊重新修繕。那時候紀磊剛讀研，紀萍剛上大學，八萬塊是紀衡攢了兩年多的積蓄。
"那是你孝敬爸**，"劉美芳抬起頭，"不能算你的吧？"
嗓音尖細，像掐著嗓子說話。
紀衡看了她一眼，沒接這話。
"我的意思是，"紀磊清了清嗓子，用一種很"理性"的語氣說，"哥，你一個人，也沒結婚，這么大的房子你住不了。我家有孩子，萍萍家也有，我們更需要——"
"你的意思是，"紀衡打斷他，"房子跟我沒關系？"
紀磊頓了頓，"不是這個意思，但——"
"行了。"錢浩接過話頭，"大哥，明說吧。我們的意思是，房子給磊子和萍萍分，你那份——我們折現(xiàn)給你一點，不讓你吃虧。"
一點。
不讓他吃虧。
紀衡的手指攥緊了，指關節(jié)發(fā)白。
他沒說話，目光越過所有人，落在桌上母親的遺照上。
老**走前最后一句話是："衡子，媽對不住你。"
當時他握著母親枯瘦的手，說沒事，說都過去了。
現(xiàn)在母親走了，這些人已經(jīng)連最后的體面都不想給他留了。
"大哥，你也別不高興。"紀萍小聲開口，眼神閃躲，"錢浩說的也有道理，我們有孩子要養(yǎng)——"
"我十八歲就開始養(yǎng)你們了。"
紀衡的聲音很平，像在陳述一個事實。
屋子里安靜了。
"我十八歲退學，去了工地搬磚。第一個月掙了一千二，全交給了爸。"他一字一句地說，"紀磊，你的高中學費、大學學費、研究生學費，一共多少錢，你算過嗎？"
紀磊張了張嘴，