我爹是個(gè)混混，紋身、燙疤、斷指，一樣不少。
那年我考了倒數(shù)，把成績(jī)單藏進(jìn)了垃圾桶。
他翻垃圾時(shí)找了出來。
我以為暴風(fēng)雨要來了。
可他只是沉默地看著，然后連夜出了門。
回來時(shí)，胳膊上的猛虎被激光洗得通紅流血。
他咧嘴笑：“以后沒人敢說我閨女她爹是混子。”
我感動(dòng)了整整一年。
直到我大學(xué)錄取通知書寄到那天，他才說出真相——
原來那些紋身底下，藏著一行字......
01
我父親叫江濤。
他左手只有四根手指。
小指齊根斷掉，留一個(gè)平整的疤。
他脖頸上有一塊煙頭燙出來的疤。
圓形，皺巴巴的，像一枚丑陋的勛章。
他整個(gè)后背和右臂，紋著一頭下山猛虎。
老虎的眼睛是紅色的。
他喝酒的時(shí)候，那只老虎就像活了過來。
肌肉牽動(dòng)，老虎的眼珠也跟著轉(zhuǎn)。
我從小就怕那只老虎。
更怕別人看見那只老虎。
夏天，他總光著膀子，坐在家門口的臺(tái)階上。
手里拎著一瓶啤酒。
對(duì)著來來往往的鄰居笑。
他一笑，嘴咧開，露出被煙熏黃的牙。
鄰居們都躲著他走。
孩子們更是繞著道。
他們背地里叫他“**混”。
我叫江禾。
我是**混的女兒。
這個(gè)身份，像一個(gè)印章，烙在我的額頭上。
從小到大，我最怕開家長(zhǎng)會(huì)。
老師在***念我的名字。
江禾。
然后我父親就會(huì)從教室后門走進(jìn)來。
他走一步，身上的鐵鏈子褲腰帶就響一下。
所有家長(zhǎng)的目光都集中在他身上。
議論聲像蚊子，嗡嗡地響。
我把頭埋進(jìn)課桌里。
希望地上有條縫能讓我鉆進(jìn)去。
那年我高二。
期末**成績(jī)出來了。
我考了全班倒數(shù)第三。
紅色的分?jǐn)?shù)，像父親脖子上的燙疤。
我拿著成績(jī)單，在巷子口站了很久。
風(fēng)吹過，卷起地上的塑料袋。
我不敢回家。
我知道父親會(huì)怎么做。
他不會(huì)打我。
他只會(huì)沉默。
那種沉默比打我一頓還難受。
他會(huì)一根接一根地抽煙。
把小小的客廳弄得烏煙瘴氣。
然后看著我，眼神里是失望。
我最怕他那種眼神。
我把成績(jī)單揉成一團(tuán)。
扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
垃圾桶里有爛掉的菜葉和果皮。
酸臭味撲鼻。
我跑回家。
心里像揣著一只兔子。
父親正坐在桌邊吃飯。
一盤花生米，一盤拍黃瓜。
還有一瓶二鍋頭。
“回來了？”他問。
聲音有點(diǎn)含糊。
“嗯。”我低著頭換鞋。
“吃飯。”他說。
“我在學(xué)校吃過了。”我撒了謊。
我跑進(jìn)自己的房間。
關(guān)上門。
我聽見外面他繼續(xù)喝酒的聲音。
酒瓶子和桌面碰撞。
發(fā)出清脆的響聲。
我躺在床上，用被子蒙住頭。
一夜沒睡好。
第二天早上，我看見垃圾桶被翻過了。
里面的垃圾倒了一地。
那張被我揉成一團(tuán)的成績(jī)單。
不見了。
02
我父親有個(gè)工作。
或者說，一個(gè)營(yíng)生。
他每天晚上會(huì)推著一輛破三輪車出門。
在附近幾個(gè)小區(qū)的垃圾桶里翻找。
撿廢品。
塑料瓶，硬紙板，易拉罐。
能換錢的東西，他都要。
這是他唯一的收入來源。
也是我最不愿被人知道的秘密。
我寧愿別人說我爹是個(gè)混子。
也不想他們說我爹是個(gè)撿垃圾的。
那天早上，我心里發(fā)慌。
我猜到是他翻了垃圾桶。
他肯定看到那張成績(jī)單了。
我走進(jìn)客廳。
他正坐在小馬扎上，整理昨晚的戰(zhàn)利品。
他把一個(gè)個(gè)塑料瓶踩扁。
用繩子捆起來。
動(dòng)作很慢，很專注。
好像什么都沒發(fā)生。
他沒看我。
也沒說話。
客廳里只有塑料瓶被踩碎的咔嚓聲。
我站了一會(huì)兒。
默默地回了房間。
暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。
我一整天都提心吊膽。
放學(xué)后，我磨磨蹭蹭地往家走。
天黑了。
路燈一盞盞亮起來。
我走到巷子口，看見了那輛熟悉的三輪車。
父親把最后一捆紙板扔上車。
用一根黑色的皮筋固定好。
他看見了我。
沖我招了招手。
“小禾。”
我走過去。
“爸。”
“今天怎么樣？”他問。
“還行。”我不敢看他的眼睛。
“走，回家。”
他推著車走在前面。