大婚當(dāng)日，長公主為了護(hù)送敵國質(zhì)子逃回母國，當(dāng)街將我拋下。
她派人扔下一封退婚書，嘲笑我這粗鄙武夫連那質(zhì)子的一根手指都比不上。
滿城勛貴都在等看我的笑話，以為我會像往常一樣在公主府外長跪乞求。
我卻平靜地將退婚書燒成灰燼，連夜請旨掛帥，領(lǐng)下了出征那質(zhì)子母國的必死軍令。
她篤定我會死在沙場，迫不及待帶著半副身家去投奔她的質(zhì)子情郎。
三年后，我率百萬鐵騎踏平敵國，將那個騙光她財物、正準(zhǔn)備將她當(dāng)做禮物獻(xiàn)給老單于的質(zhì)子****。
那天大雪紛飛，昔日高高在上的長公主滿身鞭痕，跪在我的戰(zhàn)馬前，磕破了頭求我重新娶她。
……
1.
大婚那日，京城下了三年來最大的一場雪。
迎親隊伍從鎮(zhèn)北侯府排到朱雀街口，紅綢鋪了半條長街，宮里賜下的喜燈掛滿檐角。
父親穿著舊甲站在門前，手按在刀柄上。
那把刀缺了三處口，是他當(dāng)年從死人堆里背我回來時留下的。
喜娘催了第三遍。
「侯爺，吉時快到了?！?br>父親沒動，只看著街盡頭。
我坐在馬上，手里的韁繩被雪水浸濕，掌心冷得發(fā)麻。
長公主府的大門遲遲不開。
周圍的賓客起初還裝著笑，到后來，竊竊私語順著風(fēng)鉆進(jìn)耳朵。
「長公主不會又去送那位北狄質(zhì)子了吧？」
「沈硯初等她七年，哪次不是跪一跪就好了？」
「粗鄙武夫，靠一身軍功攀龍附鳳，也該受點(diǎn)教訓(xùn)?！?br>喜轎旁的紅燭燒到一半，燭淚滴在雪里，像凝住的血。
一匹快馬撞開人群，從公主府方向奔來。
馬上的內(nèi)侍沒下馬，只把一封紅底黑字的文書扔到我腳邊。
「長公主有令。」
街上安靜下來。
內(nèi)侍抬高嗓子，一字一句念：
「沈硯初性情粗陋，不通詩書，難配皇家清貴。今日婚約作罷，各歸其位?！?br>他念完，從袖中掏出另一張薄紙。
「殿下還說，拓跋瀾一根手指，都比你這種只會**的莽夫干凈。」
風(fēng)卷著紙頁，拍在我的戰(zhàn)靴上。
退婚書的墨跡未干，落款處蓋著長公主的金印。
人群里有人沒忍住，笑出了聲。
父親往前走了一步。
我按住他的手。
「爹?！?br>那只握刀的手抖得厲害。
「回府。」
喜娘臉色煞白。
「世子，這喜服……」
雪落在肩頭，紅袍被壓得沉下去。
我翻身下馬，彎腰撿起退婚書。
內(nèi)侍輕蔑地看著我。
「殿下說了，若你想求她，去公主府外跪著便是，別擾了她送拓跋公子出城。」
周圍的笑聲更響。
幾位勛貴子弟故意往前湊。
「沈世子，今日不跪，明日怕是見不著殿下了。」
「聽聞拓跋公子病弱，殿下親自扶他上車呢?！?br>「你這新郎官，連送嫁的資格都沒有。」
父親的刀出了半寸。
我把退婚書折好，走到街邊香爐前。
爐中還插著迎親用的龍鳳香。
火星舔上紙角，黑煙很快卷起。
內(nèi)侍臉色變了。
「沈硯初，你敢燒公主手書？」
我看著那方金印在火里蜷縮。
「婚書已退，公主手書與我無關(guān)。」
一片灰燼落在雪地上。
紅袍下擺拖過泥水，身后的迎親樂聲早停了。
街盡頭忽然有人喊：
「長公主出城了！」
人群像被撕開一道口子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，公主府馬車從側(cè)街沖出，車簾被風(fēng)掀起一角。
蕭云霽坐在車?yán)铮缀?，懷里護(hù)著一個臉色蒼白的男子。
拓跋瀾靠在她肩頭，眼尾微紅。
她沒有看我。
經(jīng)過朱雀街時，車輪碾過我散落在地上的喜糖。
糖殼碎開，甜膩的味道混進(jìn)雪水里。
身旁有人低聲說：
「你看，他還站著?！?br>馬車擦肩而過的剎那，拓跋瀾掀簾看過來。
他朝我笑了笑。
那笑很輕，像一把刀貼著骨頭慢慢刮。
車后跟著二十名公主府親衛(wèi)，每個人腰間都掛著鎮(zhèn)北侯府送去的聘禮玉牌。
父親盯著那些玉牌，眼里紅得嚇人。
「那是***留給你的東西?！?br>我把燒剩的紙灰握進(jìn)掌心。
灰燼混著雪水，黏在指縫里。
「去宮門?！?br>父親猛地看向我。
「現(xiàn)在？」
宮城鐘聲從風(fēng)雪里傳來，厚重得像壓在人心口。
我解下喜服外袍，扔進(jìn)雪里。
里面