半年了。
我的紙巾、洗衣液、洗頭膏永遠用得比我自己快，新買的千元面霜兩天見底。
室友永遠不動自己的囤貨，嘴上掛著“咱倆不分你我”。
可我偶爾急用她一次洗面奶，她就立刻炸毛大叫，說我手重擠太多。
我呵呵一笑，第二天直接買了帶鎖收納箱，她開始陰陽怪氣，說我這人太小氣。
所有人都覺得我矯情。
直到我翻出監控——她不僅偷我東西，還故意糟蹋我的護膚品，但真相遠不止這些。
1.
搬進來那天，蘇念幫我提了行李箱。
她笑起來眼睛彎彎的，說話輕聲細語，說這房子終于有人作伴了，之前空著的那間一直沒人住，她一個人怪冷清的。
我那時候覺得自己運氣挺好。
第一次合租就碰上這么溫柔的室友，總比碰上那種半夜開趴、帶人回家的強吧。
半年后的今天，我看著洗手臺上那瓶只剩一層底的精華液，突然想起她那天幫我拎箱子的樣子。
當時覺得是熱情，現在回頭看，那大概是在清點獵物。
我的紙巾永遠用得比我買的快。
一箱二十四包，我抽了不到五包，剩下全沒了。
我以為是自己記錯了，又買一箱，專門放在我房間角落。
結果我房間沒鎖，蘇念總能在我上班的時候"借"幾包。
我委婉提過一次，她笑嘻嘻說："哎呀咱倆誰跟誰啊，明天我買了還你。"
明天從來沒來過。
洗衣液也是，我買的是那種大桶濃縮的，小貴，但經用。
結果半個月就見底了，我拎起來晃了晃，又看了看她衛生間角落里那桶沒開封的——標簽都沒撕，擺在那兒落灰。
我問她洗衣液是不是用得太快了，她愣了一下，然后說："??？我沒注意誒，可能我衣服比較多吧，我下次買個大桶的。"
那桶落灰的依然在落灰。
洗頭膏、護發素、身體乳，全是一個路數。
她自己的那套擺在架子上當裝飾，伸手永遠拿我的。
我開始覺得不對勁，但又想，都是女生，用點就用點吧，為了幾十塊錢的東西吵架，太掉價了。
我這個人吧，最怕尷尬。
爸媽從小教我要懂事、要大度、別計較。
小時候親戚家小孩把我的玩具拆了，我媽說"人家小你讓著點"。
上學時同桌拿我的修正帶用光也不還，我想開口要，話到嘴邊又咽回去了，覺得那樣顯得自己特別小氣。
這種性格帶到合租里，就是我現在這個處境。
明明是我的東西被用光了，我卻覺得開口計較是我理虧。
蘇念大概吃準了我這一點。
她最常掛在嘴邊的一句話是："咱倆合租嘛，不分你我。"
聽起來特別親密、特別大方的八個字。
可問題是，不分你我的方向好像只有一條——她的是她的，我的還是她的。
我有一次半開玩笑說："念姐，要不咱們把日用品分開吧，各自買各自的。"
她立刻露出受傷的表情："你是不是嫌我用你東西了？我最近真的忙忘了買，你別多想啊，我明天就去超市。"
她那副委屈的樣子，讓我覺得自己像個斤斤計較的小人。
結果當然還是沒買。
第二天她回來，拎了兩杯奶茶笑嘻嘻塞給我一杯，說"給你賠罪的"，然后又順走了我半瓶護發素。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板想了很久。
我到底在怕什么？
怕吵架，怕她把這件事在共同好友群里說出去，然后所有人都覺得我事兒多，怕房東知道了覺得這倆租客麻煩，怕自己在別人眼里變成一個為了一瓶洗頭膏跟人**的low貨。
所以我選擇閉嘴。
可閉嘴的代價是——我每個月花在日用品上的錢，至少多了一倍。
我不算窮，但也沒富裕到能養兩個人的地步。
我的工資要付房租、要存錢、要寄一部分回家。
那些被蘇念"不分你我"掉的紙巾、洗衣液、洗面奶，換算成錢不多，但換算成憋屈，能填滿整個房間。
我忍了半年。
直到那個面霜出現。
我皮膚偏干，換季容易起皮泛紅，之前一直用平價保濕湊合。
今年入秋臉干得厲害，咬咬牙買了一瓶千元級別的修護面霜，做了半個月功課才下的單。
收到那天我特別開心，像拆禮物一樣拆開快遞，蘇念湊過來看。