年級第一裴渡把703分截圖發給我時，我也剛查到分。
我這個萬年老二，只比他低一分。
他說：“來，我等你?！?br>全校都在嗑我們的學霸戀。
只有我媽，抱著我的志愿書哭到失聲。
“你敢報北大，我就去你舉報你作弊?！?br>“你敢跟他走，我就搬去學校門口天天盯著你?！?br>“你敢不聽，我就把自己鎖進廚房開煤氣?！?br>我怕了，改去了滬城。
五年后同學聚會，有人問裴渡為什么沒來。
**沉默很久，說：“別提他?！?br>那晚我回家，給我媽發消息：
“媽，這輩子最正確的事，就是聽了你的話?！?br>1.
七百零二。
我盯著那三個數字，手指抖得按不住截圖鍵。
班級群先炸了。
「裴渡七百零三！」
「沈清棠肯定也不差吧？」
「北大雙子星穩了！」
下一秒，裴渡的消息彈出來。
他發來一張截圖，語氣還是那樣淡。
「來，我等你。」
像發一道做完的數學題，篤定，干凈，不給人拒絕的余地。
我回了一個「好」。
手指剛點出去，廚房里的碗摔碎了。
瓷片崩到門口，我媽站在水池邊，手背被劃出一道血口。
她沒管血，只盯著我的手機。
「誰？」
我把手機按滅。
「同學?！?br>她走過來，水順著圍裙往下滴，眼睛紅得嚇人。
「裴渡？」
那一刻，我才明白她早就知道。
知道他每天放學送我到小區門口，知道他把錯題本借給我，知道他在高三最后一次月考后說過一句「清棠，別再跟我隔著一分了」。
我把成績單給她看。
「媽，我考了七百零二。」
她看都沒看。
「志愿書呢？」
書包被她翻得亂七八糟。
志愿草表夾在物理卷子里，第一行寫著北京大學，第二行寫著中文系。
我**指甲在紙上劃出一道深痕。
「誰讓你填這個的？」
「我自己?！?br>她笑了一聲，像被誰扇了一巴掌。
「你自己？」
「你自己會去北京？」
「你自己會跟裴渡填一個學校？」
門外傳來鄰居關門的聲音。
我壓低嗓子。
「媽，這是我的志愿?！?br>她突然揚手。
巴掌落在我臉上時，我沒躲。
高三一年，她很少打我。
她只是不讓我晚歸，不讓我穿裙子，不讓我在家里接電話，不讓我把裴渡的名字帶進門。
那天她第一次打完，還抖著手把我摟進懷里。
「清棠，媽求你?！?br>她的眼淚砸在我肩上。
「別去北京?！?br>我僵著沒動。
「為什么？」
她不說。
只把志愿書按在胸口，哭到喘不上氣。
「你敢報北大，我就去舉報你作弊?！?br>「你敢跟他走，我就搬去學校門口天天盯著你?！?br>「你敢不聽，我就把自己鎖進廚房開煤氣?！?br>最后一句話出來，我整個人涼了。
灶臺上的煤氣閥還開著一點。
藍色火苗沒點起來，氣味已經漫到餐桌邊。
我沖過去擰緊閥門，指尖磕在鐵邊上，疼得發麻。
我媽跌坐在地上，抱著志愿書哭。
手機又響了一下。
裴渡發來第二條消息。
「明天去學校填確認表，我在門口等你?！?br>那張志愿書被我媽攥得變了形。
我站在廚房門口，聽見她一遍遍說：
「清棠，算媽求你了?！?br>2.
第二天去學校，校門口掛著紅榜。
裴渡的名字排在第一，我的名字排在第二。
一分之差，像從高一到高三貼在我額頭上的標簽。
以前我不服。
后來裴渡說：「你不用超過我，跟著我就行。」
全班起哄，我也笑。
現在想起那句話，心里像被針尖扎了一下。
他站在梧桐樹下，白襯衫干干凈凈，手里拿著兩瓶冰水。
看見我，他先看我的臉。
「**打你了？」
我把頭發撥下來遮住指印。
「沒事?！?br>他把水遞給我，聲音低下去。
「我跟你說過，不要怕她?！?br>門衛室旁邊有幾個同學朝我們看。
裴渡往前一步，擋住那些視線。
「志愿確認表帶了嗎？」
「帶了?！?br>「給我。」
我愣住。
「為什么給你？」
他的表情也停了一下。
像沒想到我會問。
「我幫你看?！?br>「不用。」
這兩個字出口，裴渡的眉心皺起來。
他很快又笑了。
「清棠，你昨