我十八歲那年，住進(jìn)章野的桌球廳。
他供我吃飯，逼我刷題，我陪他睡在倉(cāng)庫(kù)兩張折疊床上。
后來他把我送上去北城的火車，叼著煙說：「考不上研別回來煩我。」
我以為他嫌我窮，嫌我麻煩，嫌我拖累他。
多年后酒局重逢，我喝多了，把工資卡拍到他面前。
「我現(xiàn)在一個(gè)月三千，分你兩千，你陪我睡行嗎？」
滿桌人嚇得筷子掉地。
有人小聲勸：「許老師喝多了，可能章總長(zhǎng)得太像她死去的前男友了。」
他臉黑得能刮下一層鍋灰。
「所以，你到處跟別人說我死了？」
第一章
酒桌上有人第三次給我倒酒時(shí)，我把杯口捂住了。
那人的手停在半空，笑得很客氣，「許老師，章總還沒喝，你先不給面子了？」
我抬頭，看見包廂門被推開。
冷風(fēng)先進(jìn)來，卷著外頭雨水的味道，緊接著是一雙沾了水痕的黑皮鞋，褲線鋒利，袖口扣得嚴(yán)整。
章野站在門口，身后跟著兩個(gè)人，包廂里原本熱鬧的聲音被人掐斷。
我手指還扣著杯口，指甲壓進(jìn)玻璃邊緣，疼得發(fā)麻。
七年沒見，他瘦了些，眉骨更硬，眼皮壓下來時(shí)，還是那副誰欠他八百萬的樣子。
只是當(dāng)年他總穿黑背心，手臂上有洗不掉的機(jī)油，嘴里叼著煙，站在桌球廳門口罵那群小混子：「滾去寫作業(yè)，別**在老子這兒裝社會(huì)人。」
現(xiàn)在他穿西裝，坐在主位，旁邊的人叫他章總。
我的導(dǎo)師魏芳洲在桌下踢了我一腳，壓著嗓子說：「許梔梨，把你的窮酸樣收一收，投資方來了。」
我慢慢松開杯子。
章野的視線掃過來，落在我臉上，兩秒，又移開。
他坐下，服務(wù)員重新上熱菜，魚湯翻著白汽，姜絲浮在湯面上，我聞到那股腥味，胃里忽然抽了一下。
魏老師把我的酒杯換成茶杯，嘴上還罵：「喝兩口就眼直，你是來談項(xiàng)目的，不是來給我丟人的。」
她罵完，把一盤清蒸蝦轉(zhuǎn)到我面前，又用公筷夾了兩只放我碗里。
章野看見了。
他沒說話，只把自己面前那杯白酒推遠(yuǎn)。
坐在他左邊的男人笑著打圓場(chǎng)：「許老師年輕，第一次見這種場(chǎng)面，緊張也正常。」
我低頭剝蝦，蝦殼劃開指腹，刺出一點(diǎn)血。
章野的手指敲了敲桌面。
「項(xiàng)目書我看過，文物數(shù)字化修復(fù)，負(fù)責(zé)人是她？」
魏老師立刻說：「她是核心成員，別看工資三千，干活能頂三個(gè)人，熬夜能頂五個(gè)人。」
滿桌人笑起來。
我也跟著扯了扯嘴角。
三千。
七年前，我連三塊錢的包子都舍不得買。
那時(shí)候我從家里跑出來，書包里裝著兩套校服、幾本卷子、一張皺巴巴的***復(fù)印件。
雨夜的街上，霓虹燈被水沖成一條條紅綠的溝。
我繞過三條街，最后停在青石桌球廳門口。
里頭全是煙味、汗味、泡面味，球桿撞球的聲音脆得扎耳朵。
章野坐在收銀臺(tái)后，染著一頭扎眼的銀灰，嘴角有青紫，手背貼著創(chuàng)可貼。
他看見我時(shí)，眉頭一下擰起。
「許梔梨，你大半夜站這兒裝鬼？」
我抱緊書包，嘴唇凍得打顫。
「我能不能，在你這兒待一晚？」
他盯著我臉上的巴掌印，煙從指間掉到地上，火星被雨水泡滅。
過了很久，他踢開旁邊的凳子。
「滾進(jìn)來，別擋門，影響老子做生意。」
那一晚，我睡在倉(cāng)庫(kù)角落的舊沙發(fā)上，身上蓋著一件洗得發(fā)硬的外套。
章野在外面罵人罵到后半夜。
「誰再往倉(cāng)庫(kù)門口湊，老子把他爪子剁了。」
我睜著眼，看見門縫下有一條光。
那條光細(xì)得快斷了，卻一直沒滅。
包廂里，章野忽然開口。
「許老師會(huì)喝酒？」
我回過神，喉嚨被茶水燙了一下。
魏老師搶先說：「不會(huì)，她沾酒就犯渾。」
章野看著我，眼底黑沉沉的。
「是嗎？」
我聽見自己笑了一聲。
酒精從胃里燒上來，腦子里那條舊街，那間桌球廳，那張硬沙發(fā)，全擠在一起。
我端起面前的茶杯，喝了一大口。
「章總放心，我犯渾也不耽誤干活。」
他手里的筷子停住。
我偏要看他，偏要把這些年咽下去的刺一根根***扎回去。
「就是看您長(zhǎng)得眼熟。」
包廂