男友總是很忙。

我急性闌尾炎手術，他在開跨國會議，說有醫生在，他來了也沒用。

家里水管爆了淹成池塘，他忙于出差，**都是機場廣播聲，讓我自己找物業。

就連母親去世的夜晚，他在陪客戶應酬，只回了一句節哀，轉賬讓我買墓地。

直到第八次被通知取消領證，在民政局門口收到微信。

我才想起來，他面對青梅時，好像是不忙的。

“雨薇又急性腸胃炎了，我得送她去醫院，改天吧。”

我看著屏幕上冰冷的文字，又抬頭望了望民政局火紅的門牌。

今天本該是我和男友領證的第五個紀念.日，如果前七次沒有被取消的話。

手機又震了一下，是我給男友青梅動態設置的特別關注。

醫院病床上，她蒼白著臉，比著勝利手勢：

“硯哥還是最關心我呢~”

我關掉屏幕，轉身離開。

這次，我沒有問改到哪天。

因為我知道，不會再有下次了。

......

第一次取消是三年前，林雨薇失戀，半夜打電話給遲硯哭，說要**。

遲硯穿了拖鞋就跑出去，陪她聊到天亮。

我打電話問他什么時候回來，他在電話那頭壓著聲音。

“你能不能別鬧，雨薇情緒很不穩定。”

我捏著手機，把下句要說的話嚼碎了咽下去。

林雨薇父母雙亡，本來剩個哥哥，因為救遲硯死了。

遲硯照顧她應該的，所以我等了，等到今天，等了五年。

打車回到那個所謂是我們家，玄關處擺著一雙粉色拖鞋，不是我的。

林雨薇有我們家鑰匙，遲硯說萬一她有事找不著人，能有個地方待。

我換了鞋，經過客廳，茶幾上擺著半杯奶茶，吸管口紅印鮮紅。

主臥在左邊，我的臥室在右邊，從第三年開始分房睡。

最開始美其名曰如果回來晚了，不能吵醒我。

后來林雨薇總來借住，睡的是主臥隔壁的客房，離他反而更近。

我開始收拾東西，五年了，這個家里屬于我的痕跡，一個行李箱就能裝完。

除了心，心丟在這兒，撿不回來了。

凌晨兩點，樓下傳來開門聲。

遲硯推門進來，帶著一股醫院消毒水的味兒。

“還沒睡？”他聲音有點啞。

我沒應，他走到我床邊，很自然地伸手。

“煮碗面吧，雨薇說醫院的飯難吃，我陪她沒吃，胃不太舒服。”

我抬頭看他，這張臉真好看，劍眉星目，鼻梁高挺。

哪怕現在帶著倦色，也好看得讓人心顫。

“遲硯，”我說，“我們談談。”

他眉頭皺起來，這是他煩躁時的習慣表情。

“明天再說，我累了。”

以前我會跟他喋喋不休，但今天我沒有。

我點頭，“好。”

他愣了一下，大概沒想到我答應得這么痛快。

第二天我醒得很早，或者說，根本沒怎么睡。

下樓的時候，遲硯已經坐在餐桌前了。

他聽見動靜，抬頭看我，“醒了？面在鍋里，自己盛。”

語氣平靜得像昨晚什么都沒發生。

我走進廚房，揭開鍋蓋，清湯掛面，飄著兩片菜葉子。

不像我平時給他煮的，會用高湯，會煎蛋撒蔥花。

我從冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，坐到他對面。

“今天談嗎？”我問。

遲硯劃平板的手指頓了一下，他抬眼看我，眼神很沉。

“久笙，我昨天很累，雨薇那邊情況不太好，我......”

“她什么時候情況好過？”我打斷他。

遲硯臉色沉下來。“你什么意思？”

“字面意思。”我喝了一口牛奶，“這五年，她失戀三次，失業兩次。

急性腸胃炎四次，急性闌尾炎一次，車禍一次，食物中毒兩次。”

我放下杯子，“遲硯，你是真傻，還是裝傻？”

他盯著我，下頜線繃緊了。

“久笙！你別無理取鬧！雨薇她哥是因為我死的！

我答應過照顧她一輩子！你就不能體諒一下？！”

又是這句話，每次都是這句話。

我看著他發紅的眼睛，忽然笑了。

“遲硯，”我慢慢掰開他的手，“你照顧她，可以。”

“娶她吧，別禍害我了。”

說完我轉身上樓，他在樓下吼。

“久笙！你回來！我們還沒談完！”

我輕笑，笑自己這樣笨，還想跟他談談，好聚好散。

其實五年了，該談的早就談爛了。

剩下的，只有一句再見。