車間設備老化，我申請1700塊換個零件。
領導大筆一揮：“能用就湊合，別老想著花錢?！?br>我沒吵，沒鬧，把駁回審批表放進包里。
第三天凌晨四點，設備主軸斷裂，車間停產。
兩天后，損失680萬。
老板從總部飛回來，會議室里拍桌子怒吼：“誰干的！”
領導把自己摘得干干凈凈：“下面的人從來沒有上報過！”
我站起來，把那張表遞給了老板。
01
三號機床的聲音不對。
我停下腳步。
車間里噪音很大，但這個聲音，是異常的。
我叫周民，是這個車間的老技術員。
跟這些機器打了二十年交道。
它們任何一點細微的變化，都逃不過我的耳朵。
我走到三號機床旁。
把耳朵貼在機殼上。
里面的軸承在哀嚎。
再看潤滑油的觀察窗，油體渾濁，有細微的金屬碎屑。
不能再拖了。
我回到辦公室，拿出一張設備維修申請表。
品名：高精度主軸軸承。
型號：7014C。
數量：一組。
金額：1723元。
我在申請人一欄簽下自己的名字：周民。
然后拿著申請表，走向車間主任王坤的辦公室。
門開著。
王坤正靠在椅子上，一邊喝茶一邊刷著手機短視頻。
他看到我，眉頭皺了一下。
“小周，又有什么事？”
我把申請表遞過去。
“王主任，三號機床的主軸軸承磨損嚴重，需要馬上更換。”
他沒接。
眼睛瞟了一眼表格上的金額。
“一千七？”
他嗤笑一聲，把茶杯重重放下。
“周民，你是不是覺得公司的錢是大風刮來的？”
“上次換刀具，花了兩千多?！?br>“上上次換冷卻泵，又是三千。”
“現在一個破軸承，你又要一千七？”
“主任，這是德國進口的高精密機床，配件就是這個價?！?br>“而且，這根主軸負責核心加工，一旦斷裂……”
“一旦斷裂？”
王坤打斷我，站了起來。
他比我高半個頭看著我。
“我聽你這意思，是在威脅我？”
“我告訴你周民，我當主任這么多年，什么機器沒見過？”
“有點異響就大驚小怪，那廠子干脆別開了?！?br>“能用，就給我湊合用！”
“別一天到晚就想著怎么花錢，心思多放在提高產量上！”
他拿起桌上的紅筆。
在我的申請表上，劃了兩個大字。
“浪費。”
然后把筆一扔，將申請表甩回給我。
紙張落在地上。
辦公室里有片刻的安靜。
我看著地上的那張紙。
王坤坐回椅子上，端起茶杯不再看我。
我彎下腰。
撿起那張申請表。
上面“浪費”兩個紅字，刺眼又囂張。
我沒有再爭辯。
只是把申請表上的灰塵彈了彈。
然后，我當著他的面把申請表對折。
再對折。
放進了我上衣最里面的口袋，拍了拍。
我轉身，離開辦公室。
背后傳來王坤不屑的冷哼。
回到車間，三號機床的尖叫聲更響了。
02
日子照常過。
申請表的事，我沒再提。
王坤也沒再問。
但我每天上班第一件事，就是去三號機床邊上站一會。
聽它的聲音。
那聲音一天比一天絕望。
從尖銳的摩擦聲，慢慢變成了撞擊聲。
“砰……砰……砰……”
車間的工人都不是傻子。
操作三號機床的小劉，是個剛來兩年的小伙子。
他幾次找到我，臉色發白。
“周哥，這機器……我聽著心里發毛?！?br>“操作的時候，整個操作臺都在抖?！?br>“不會出事吧？”
“怕？”
他用力點頭。
“那你去跟王主任說?！?br>小劉的臉垮了下來。
“我哪敢啊周哥……上次我提了句刀具有點鈍，被主任罵了半小時。”
我拍拍他的肩。
“那就離遠點操作，一有不對勁，馬上按急停，然后跑。”
我的話讓小劉的臉色更白了。
下午，王坤來車間視察。
他背著手邁著官步，一路指指點點。
“這里！衛生怎么搞的！油污都滴到地上了！”
“你們！上班時間聚在一起聊天，不想干了？”
他罵了一圈，最后停在了三號機床前。
機器正發出沉悶的撞擊聲。
王坤皺著眉，聽了一會。
操作的小劉，手心全是汗，緊張地看著他。
我站在