程敘考上外地事業編那天，婆婆在飯桌上笑得合不攏嘴。所有親戚都夸他命好，說他熬過焦慮癥還能翻身，是祖墳冒青煙。沒人看見我坐在角落，包里壓著一沓繳費單。四年前，他說自己一進單位就心慌，半夜抱著我發抖，求我別去市醫院報道。我信了，留在社區醫院上夜班，白天陪他咨詢。直到同事看見票據編號，隨口說了一句：“這家機構，三年前就停業了。”
......
四年前，我的丈夫程敘被確診為嚴重焦慮癥。
從那一天起，我放棄了市醫院已經通知報到的調崗名額，從社區醫院的護理骨干，變成了二十四小時隨叫隨到的陪護。我陪他熬過無數個失眠的夜晚，忍下他所有的暴躁和挑剔，甚至為了給他交心理咨詢費，賣掉了自己婚前買的小公寓。
我以為自己在救最愛的人。
直到昨天，醫院財務室的孟姐看見我包里掉出來的一張繳費單。
她拿起來看了一眼，隨口說：“許棠，這個編號不對啊。暖心咨詢室三年前就停業了，怎么還能開上個月的票？”
我當場翻出包里所有單據。
二十七張。
每一張都寫著暖心心理咨詢室，每一張都有程敘的名字，每一張編號都對不上。
今天，孟姐幫我查完了。
那些所謂的心理咨詢繳費單，全是空號票據。
四年。一千四百多個日夜。我傾盡所有，搭上前途、房子、身體，換來的竟然是一沓假票？
此刻，程敘正在臥室里安靜午睡。
我站在客廳，手里攥著那一沓繳費單，紙邊被我捏出一道道折痕。茶幾上，還放著他早上沒喝完的安神茶。
我得弄清楚，這到底是怎么回事。
我叫許棠，今年三十歲。
四年前，我是江城青禾社區醫院的護士。社區醫院不大，病人多是老人和孩子，雜事多，工資不高，可我干得很穩。那年秋天，市醫院護理部給我發了調崗通知，讓我去急診科報到。
主任拍著我的肩膀說：“許棠，你熬出來了。市醫院不容易進，你別錯過。”
我也以為自己熬出來了。
我和程敘結婚第三年，他是街道辦的臨時工作人員，工資不多，人看著體面，脾氣也好。戀愛時，他會騎電動車繞半座城給我買熱豆漿，會在我夜班后把粥熬好，會記得我每個月哪幾天不能喝涼的。
我爸媽說：“小程家里普通，可人細心，你跟他過日子不吃虧。”
婚后的前半年，我也這么覺得。
程敘會在我下夜班時把拖鞋擺到門口，給我按肩，嫌我值夜班吃泡面，就學著煮湯。婆婆馮秀英嘴碎，可當著我的面總說：“我們程家娶到護士，是祖上積德。”
市醫院通知下來那天，我高興得買了兩斤排骨。
程敘看著那張通知，笑了一下，又把通知放回桌上。
“挺好。”他說。
我問：“你不高興？”
“高興啊。”他端起碗喝湯，筷子夾了三次都沒夾起一塊土豆，“就是市醫院急診忙，你以后是不是更顧不上家了？”
我說：“先辛苦兩年，以后平臺好了，工資也高。”
他點頭：“嗯，我支持你。”
那天半夜，我被客廳的動靜驚醒。
程敘蹲在茶幾旁，手里拿著一把水果刀。不是要傷人，他只是把刀柄攥得很死，嘴里反復念一句話。
“我不行了，我真的不行了。”
我沖過去搶下刀，手背被劃出一道口子。
他抬頭看我，臉上都是汗。
“許棠，我一想到你要走，我就喘不過氣。”
第二天，我請假帶他去了市醫院心理門診。
醫生問了很久，程敘說自己進單位就手抖，見領導就胸悶，夜里總覺得有人站在床邊。他說他怕我離開，怕自己沒用，怕一睜眼這輩子就完了。
最后診斷單上寫著嚴重焦慮狀態，需要長期咨詢和家屬陪伴。
醫生說：“家屬要多理解，最近不要給他太大刺激，最好保持穩定環境。”
我拿著那張紙，站在走廊里，市醫院護理部的電話一遍遍打來。
程敘坐在長椅上，把臉埋進掌心。
“許棠，你去吧。”他說，“我自己能扛。”
我看著他肩膀一下下起伏，掛斷了電話。
我給主任發消息：“對不起，我家里出了點事，調崗我去不了了。”
主任很久才回：“你