作為十點必睡的乖乖女，我為了陪顧嶼白看世界杯，第一次打破十八年來的作息。

他看球，我給他煮醒神茶。

決賽夜，他包了酒吧卡座。

我端著保溫杯趕到時，大屏正切到他那桌。

主持人笑問：“今晚最默契的看球搭子是誰？”

大家看向貼坐一起的顧嶼白和林小蔓。

她穿著他的同款球衣，臉上貼著球隊貼紙，手里還捧著和我一模一樣的保溫杯。

主持人起哄：“聽說你有女朋友，怎么沒帶來？”

顧嶼白為難，“我女朋友看不懂世界杯，她可以乖乖給我做醒酒茶。”

我站在人群后，手里的醒神茶還冒著熱氣。

那是我煮壞三次，才調出的味道。

看著顧嶼白和其他女人彼此默契的模樣。

屢次的付出在他眼里是那么的理所應當。

手機亮起，爸爸發來消息：“乖寶，國外大學的offer拿到了，你考慮一下回家吧，我們都很想你。”

我把保溫杯丟進垃圾桶，十幾年來第一次從抗拒變為順從。

回復：“好。”

這一次，我要做回爸**乖乖女了。

......

回到寢室。

宿管阿姨看見我，愣了一下：“好好，你也會這么晚回來啊？”

我把圍巾往上拉了拉：“有點事。”

她遞給我一張登記表。

手機震了一下。

顧嶼白發來消息：“到寢室了嗎？”

“剛才球太精彩，沒顧**。別小心眼，明天請你吃飯。”

我看著那句“明天”。

他總有明天。

第一次約我看電影，他臨時被看球搭子叫去打球，說下次補。

生日那天，他陪林小蔓參加社團聚餐，說禮物晚點給。

我發燒去校醫院，他讓我先掛號，說他忙完就到。

我曾經覺得，遲到也是到。

現在才知道，被排在下一次的人，永遠等不到準點。

我沒有回消息。

那只保溫杯是顧嶼白送我的。

杯身上貼著一枚足球貼紙。

他說：“好好，你這么乖，總得有點我的痕跡吧。”

我當時低頭笑，把貼紙壓得很平。

可這只保溫杯并不是唯一......

因為世界杯的小群出現了桌角露出半只保溫杯。

杯蓋上也貼著足球貼紙。

只是她貼歪了。

顧嶼白在評論區回她：“下次給你換個正版貼紙。”

林小蔓比我小一個月。

第一次見面，她挽著顧嶼白的胳膊說：“好好姐，我聽嶼白說你作息特別好，好羨慕啊。”

那時我還認真解釋：“我只是習慣早睡。”

她笑著說：“難怪嶼白總說你像小學生。”

顧嶼白揉我的頭：“夸你呢，乖。”

我胃里抽了一下。

室友葉琳從床簾里探出頭：“好好，你臉色好白。”

我搖搖頭：“沒事。”

“你杯子呢？”

“丟了。”

葉琳沉默了幾秒：“你真的沒事？”

我從抽屜里拿出護照夾。

里面夾著一張面試確認函。

凌晨三點十五分。

這是海外導師的第二輪Zoom面試。

我打開電腦，把桌面上“世界杯規則整理”的文件夾改名。

改成“La* Interview”。

確認鍵按下去，顧嶼白的電話打了進來。

我沒接。

他又發語音。

“余好好，你睡了？剛才大家開玩笑，你別往心里去。”

“我知道你不懂球，但你愿意陪我，我挺高興的。”

“明天我帶你吃那家日料，行了吧？”

我點開語音，**里是林小蔓的聲音。

“嶼白，快來，要點球了。”

顧嶼白壓低聲：“來了。”

我把他的聊天框從置頂取消。

凌晨三點，我戴上降噪耳機。

導師的臉出現在屏幕上。

她問我：“Are you ready?”

我深呼吸：

“Ready。”

我把攝像頭調正。

從這一刻起，我不再等他看見。