石門溝下了三天雨，老林子里的霧壓到人肩膀上。
“阿青，外頭、外頭有條黑蛇站起來看你。”
十二歲的我背著藥簍，褲腳全是泥，扒著破廟門往外看。雨線密得像篩糠，山神廟前那棵老椴樹下，盤著一條碗口粗的黑蛇。
不，那不像蛇。
它上半截立著，蛇頭正對著我，脖頸旁有一道舊傷，像被刀劈過。雨水順著鱗片往下淌，黑得發亮。
我娘正把濕柴往灶膛里塞，火苗被煙嗆得直冒灰。她頭也不抬：“把門開大點，讓它進來。”
“可、可它是蛇。”
“是山里的恩客。”娘放下火鉗，推開吱呀作響的廟門。濕冷的風卷進來，那條黑蛇吐了吐信子，蛇尾在門檻外停住。
娘蹲下身，語氣像招呼一位走山路走累的老親戚：“常太爺，雨這么大，在廟里避一夜再走吧。”
黑蛇盯著她看了許久，竟真的滑過門檻，盤到供桌底下那捆干草上。它把蛇頭擱在舊**邊，動作熟得像回了自己家。
那一年，我還不知道，娘這一句留客，給我換來了二十年的活路。
我也不知道，二十年后，有人會帶著油桶和火把，燒了這片老林子，逼我交出那株百年野山參。
更不知道，那一夜避雨的黑蛇，會在祭山大典上，讓王大富跪著把牙咬碎。
我娘死在我十六歲那年。
她臨走前只交代我三件事。
第一，采藥不采絕根。
第二，進山不罵山神。
第三，老椴樹后頭那處石洞，誰問都說沒見過。
我點頭，她躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，手還摸著我的袖口。
“阿青，王家人要是問你參王在哪兒，你就說被野豬拱了。”
“娘，王家人憑啥問？”
她看著窗紙上晃動的雨影，說：“憑他們有錢，有人，有不要臉。”
那時候我不懂。
后來我懂了。
石門溝靠山吃山，村里人采藥，挖菌子，背山貨下鎮。王大富是鎮上最大的藥商，開著三層樓的藥鋪，門口掛著兩只銅獅子。誰挖到好藥，都得賣給他。
價錢他說了算。
不賣，他就讓人在山口堵你。
我二十歲那年第一次挖到三支老參，拿去鎮上藥市，王大富坐在藤椅里嗑瓜子。
他捏著參須看了一眼：“三百。”
我說：“王老板，這三支少說值三千。”
他把參扔回筐里，瓜子皮吐到我鞋邊：“那你去找愿意給三千的人。”
旁邊幾個藥販子全低下頭。
我背起筐要走，王大富的侄子王四攔住我：“林青，別給臉不要臉。**沒教你，石門溝的藥先過王家手？”
我說：“我娘教我，人不能像狗一樣搶食。”
王四抬手就抽了我一巴掌。
藥市上不少人看著。
有人把秤桿放下，有人裝作挑藥，有人往后退了半步。
王大富笑了：“小姑娘嘴硬。三百我也不要了，拿走吧。以后你從石門溝挖出來的東西，一根草也別想賣出去。”
我把那三支參帶回山神廟，曬干，收進木匣。
夜里，供桌底下傳來細細的摩擦聲。
那條黑蛇已經很老了。
它不是日日都來，有時隔十天，有時隔一月。每次來，我都會把雞蛋放到**邊，再添一碗清水。
那天它繞著木匣轉了一圈，蛇頭碰了碰匣蓋。
我說：“常太爺，我不怕他們。”
它抬頭看我。
我又說：“我怕的是村里人都怕他們。”
黑蛇沒有動。
門外雨滴砸在瓦上，像有人一下一下敲著舊鼓。
第二天，我背藥下山，鎮上果然沒人收。
第三天，村里趙嬸拎著半袋米來找我。
她把米往我灶臺上一放，嘴上還罵：“你跟王家硬碰啥？你又沒爹沒娘，真被他們整死了，誰給你收尸？”
我說：“趙嬸，你這米我不能要。”
她瞪我：“別裝骨氣。你小時候發燒，**抱著你來我家借過鹽。**人好，我不看你**。”
我收下了。
半個月后，趙嬸家小兒子被王四叫去藥鋪做工。
第一天就摔斷了腿。
王四說他偷懶，醫藥錢一分不出。
趙嬸哭著去求，王大富坐在柜臺后頭撥算盤：“誰讓你給林青送米？我王家吃過虧，就得從別處補回來。”
趙嬸回來后，站在山神廟門口，手里攥著那只空米袋。
她沒敢進門。
“阿青，嬸子以后不能來了。”