陳鋒推開學校醫務室的門時，手里還攥著半截斷掉的吉他弦。
不是疼，是慌。
陳小野坐在床邊，校服袖口臟了一片，書包被扔在地上，拉鏈開著，幾本練習冊散出來。
蘇雪站在窗邊，穿著教師工牌，臉色比墻還白。
她說：“小野一直不肯說話。”
就這一句話，我差點沒站穩。
我叫陳鋒，三十五歲，離異三年。
兒子陳小野跟著前妻蘇雪，在她任教的明德小學讀三年級。
我每個月探視兩次。
平時我住在城西的老小區里，一間隔出來的琴房，白天給婚慶隊彈琴，晚上在小酒館伴奏。
日子不算死，也談不上活。
那天下午四點，我剛在地下通道收琴，接到蘇雪的電話。
電話那頭她的聲音壓得很低：“陳鋒，小野出事了，你馬上來學校。”
我問：“他怎么了？”
蘇雪說：“他被人關在器材室，找到的時候，已經兩個小時沒說話。”
我腦子里像被人塞進一把碎玻璃，連琴盒都沒合上，攔了輛車就往明德小學趕。
門衛攔我：“家長不能隨便進。”
我把***拍在桌上：“我是陳小野爸爸。”
他看了我一眼，又看了看我破舊的琴盒，語氣不耐煩：“等老師下來接。”
我沒等。
我從側門沖進去，樓道里有孩子在下課，幾個男孩看見我，互相推了推。
“他就是陳小野那個彈破吉他的爸。”
“難怪陳小野窮酸。”
我停了一下。
那兩個男孩縮到墻邊，不敢再說。
醫務室里，陳小野低著頭，手里死死抱著那個舊書包。
我蹲到他面前：“小野，爸爸來了。”
他沒有抬頭。
蘇雪走過來，聲音很硬：“你還知道來？”
我沒看她，只看兒子。
“小野，誰把你關進去的？”
他把書包抱得更緊，像抱著最后一塊能擋住人的木板。
蘇雪說：“問過了，他不說。”
醫務老師嘆氣：“孩子受了驚嚇，先帶回家休息吧。”
我抬頭問：“器材室門是誰鎖的？”
門口有人笑了一聲。
一個穿西裝的女人走進來，身后跟著一個胖男孩。
女人手里拎著名牌包，工牌上寫著校董會，周琳。
她看都沒看我，先對蘇雪說：“蘇老師，孩子之間打鬧，你不要上綱上線。”
胖男孩撇嘴：“我沒關他，是他自己躲進去的。”
我問他：“你叫什么？”
周琳把孩子往身后一拉：“你什么態度？一個跑場**琴的，也配審我兒子？”
蘇雪臉色難看：“周董，小野已經被關了兩個小時。”
周琳笑了：“蘇老師，你別忘了，你今年的優秀教師名單還在會上討論。”
這句話落下，醫務室安靜了。
蘇雪咬著牙：“這是兩回事。”
“在我這里就是一回事。”周琳看向我，“陳鋒是吧？我聽說你離婚后混得挺慘。孩子跟著這種爸爸，性格陰沉點也正常。”
我站起來。
蘇雪一把攔住我：“陳鋒，別鬧。”
周琳挑眉：“看見沒？你前妻比你懂事。你要是今天敢在學校撒潑，我保證你兒子明天就不用來了。”
陳小野終于抬起頭。
他看著我，嘴巴動了動，沒發出聲音。
我把斷弦塞進口袋，撿起地上的書包，替他拍掉灰。
蘇雪壓著火：“陳鋒，你除了會彈那把破吉他，還會干什么？兒子被欺負成這樣，你連句話都不敢說？”
我給小野拉上書包拉鏈。
“我會帶他回家。”
蘇雪眼里的失望像刀子：“你就只會逃。”
我背起兒子，經過周琳身邊時，她笑著說：“明天全校家長大會，你要是不怕丟人，可以來。”
我停下腳步。
“我會來。”
周琳的笑收了一點。
我說：“帶著我兒子一起來。”
回到城西小區，陳小野坐在琴房角落，書包還抱在懷里。
房間里只有一張窄床，一把舊吉他，一張貼滿曲譜的桌子。
蘇雪跟著進門，看見地上堆著的音箱線，眉頭擰起來。
“你就讓孩子住這種地方？”
我倒了杯熱水放到小野面前：“今天先在我這兒。”
蘇雪說：“不行，他明天還要上課。”
小野聽見上課兩個字，把頭低得更深。
我問：“他還敢去嗎？”
蘇雪啞了一下。
我蹲在兒子面前：“小野，爸爸問你，今天是誰