新婚夜，我被婆婆灌了半碗甜湯。
屋外的玉米葉子嘩啦響。
我聽見她壓著嗓子說：「三百塊娶個不能生的媳婦，不借個種，咱家香火怎么辦？」
我渾身發軟，被人拖進玉米地。
鞋掉了一只，泥鉆進腳趾縫。
那人剛解開褲腰帶，一束手電光打在他臉上。
黑暗里，有個男人冷聲問：「他們都溜了，你怎么還不走？」
第一章
八三年的秋夜，玉米桿比人高，葉片刮在胳膊上，刮出一道道細口子。
我趴在泥地里，嘴里全是土腥味，舌根發苦，喉嚨里像塞了團破棉花。
不遠處，喜房里還貼著紅囍字，煤油燈把窗紙映成一塊渾黃，風一吹，影子跟著晃。
我今天嫁人。
準確地說，是被我爹娘用三百塊彩禮，賣給了隔壁大隊的周家。
我娘把紅蓋頭往我頭上一扣時，指甲掐進我后頸肉里。
她說：「桑梔，你哥要說親了，家里就靠你這回，你別給我們丟人。」
我爹蹲在門檻上抽旱煙，煙灰落在草鞋面上。
他說：「嫁過去就是周家人，別成天惦記娘家，彩禮我們養你十八年，該收。」
我想問一句，十八年里，我吃的是剩飯，穿的是嫂子不要的補丁衣，冬天凍得腳趾裂口，憑什么三百塊就把我一輩子買斷。
話到嘴邊，我咽回去。
我不能鬧，我沒地方去。
可我沒想到，周家要的不是媳婦，是一只會下崽的母牲口。
傍晚拜完堂，我被推進喜房，周家小兒子周大民坐在床沿，臉白得像泡過水，咳得胸口直響。
他不敢看我，只把手指**床板。
婆婆何桂芬端來一碗甜湯，碗沿還沾著白糖粒。
她盯著我喝。
「新媳婦進門，甜甜嘴，以后給周家生個帶把的。」
我端著碗，聞見一股草藥味，想放下，何桂芬一把按住我的手。
她笑，牙縫里夾著韭菜葉。
「咋，嫌我們周家窮？你爹娘收錢的時候，可沒嫌。」
我一口一口喝下去，甜味裹著苦味滑進肚子。
不到半刻鐘，膝蓋先軟了。
我扶著桌角，耳邊嗡嗡響，屋外的笑聲、碗筷聲、狗叫聲都被揉成一團。
周大民突然站起來，想過來扶我，又被何桂芬一眼瞪回去。
「沒用的東西，出去守著。」
他嘴唇抖了一下，推門出去了。
門沒關嚴。
我靠在床柱上，聽見何桂芬在灶房后頭說話。
「老二，人給你弄到玉米地，趕緊的，別留下東西。」
一個男人壓著笑。
「嫂子，你真舍得？新媳婦細皮嫩肉的。」
何桂芬呸了一聲。
「三百塊娶來的，不下蛋有啥用？大民那個身子你又不是不知道，成了種，以后孩子姓周，誰敢說半個字？」
另一個女人問：「她要鬧咋辦？」
何桂芬嗓子壓低，字卻一顆顆鉆進我耳朵。
「她娘家拿了錢，敢鬧就讓她爹娘把錢吐出來，她哥還想娶媳婦呢。再說了，今晚村里都喝醉了，誰看見？」
我的手指摳住床沿，木刺扎進指甲縫。
疼，反倒讓我清醒了一點。
跑。
我扶著墻往門口挪，剛摸到門栓，后頸一緊，頭皮被人揪得發麻。
何桂芬把我拖回去，嘴貼到我耳邊。
「聽見了？」
她一巴掌扇在我臉上，耳朵里炸開尖響。
「聽見也得受著，你爹娘賣你的時候，連你的八字都沒問清，就怕我們反悔。」
我想抓她，胳膊卻抬不起來。
兩個女人架住我，把我從后門拖出去。
我的紅鞋掉了一只，腳踩進冷泥里，石子硌破腳心。
玉米葉抽在臉上，**辣的。
他們把我丟進地壟溝，男人的酒氣撲下來，粗手按住我的肩。
我張嘴喊，嗓子擠出破碎的氣。
他嘿嘿笑。
「別叫，你婆婆說了，叫破喉嚨也沒人管。」
他剛伸手扯我衣襟，一束手電光刺過來。
光柱晃了一下，照出他猥瑣的臉，也照出我半邊被泥糊住的紅嫁衣。
男人罵了一聲，提著褲子往玉米地深處鉆。
何桂芬的腳步聲也亂了。
「誰？」
沒人回她。
手電光往她臉上一打，她立刻用袖子擋住臉，轉身就跑。
玉米葉嘩啦嘩啦，幾個人散得干干凈凈。
我蜷在地上，喘不上氣，手指抓著泥，抓出五道濕痕。
腳步聲停在我旁邊。
我費力抬頭，看見