端午那天，我媽連夜包了兩大箱粽子寄來。
里面還夾著她給我縫的平安香囊。
等我出差回家，快遞卻被婆婆拆了。
她把粽子全送給小叔子一家，還嫌我媽“鄉下人手臟”。
我氣到發抖。
第二天，她又當著全家人的面，拆了我桌上的禮盒送人。
我沒攔。
那盒東西，是我老板托我保管的端午客戶禮，一份賠不起的禍。
1
我拖著行李箱進門時，婆婆正把最后一只粽子塞進小叔子車后備箱。
我站在門口，愣了三秒。
那只粽子外面綁著紅繩，繩結是我媽慣用的蝴蝶扣。
她說我小時候手笨，逢年過節都要給我系這種扣，說這樣不容易散。
可現在，那一整箱粽子全在小叔子車里。
我聲音一下冷了：“媽寄給我的粽子，誰讓你動的？”
婆婆回頭看見我，臉上沒有半點心虛，反倒皺眉：“你回來怎么不提前說一聲？嚇我一跳。”
小叔子陳耀從車里探頭，笑嘻嘻地說：“嫂子，你回來啦？這粽子挺香的，我媽說你減肥不吃，就讓我帶回去給孩子嘗嘗。”
我盯著婆婆：“我什么時候說我減肥不吃了？”
婆婆把手往圍裙上一擦：“哎呀，就幾個粽子，你至于擺臉色嗎？**在鄉下包那么多，反正你一個人也吃不完。給耀耀家孩子吃點怎么了？”
“那是我媽給我包的。”
“**給你的，不也就是給這個家的嗎？”婆婆聲音拔高，“你嫁進我們家，東西還分這么清楚？你這人怎么這么自私？”
我攥著行李箱拉桿，指節發白。
小叔子媳婦許曼從副駕駛下來，手里還拎著一個透明袋。
袋子里是我媽做的辣椒醬。
我媽上周在電話里跟我說：“你說上次不夠辣，媽這次多放了點小米椒，怕漏出來，瓶口纏了三層保鮮膜。”
許曼晃了晃袋子：“嫂子，這辣醬也挺不錯，我媽說你平時吃外賣多，別吃這么重口味，對身體不好，我就拿走了啊。”
我一步走過去，伸手去拿。
許曼往后一躲：“嫂子，你干嘛呀？都給我了。”
“誰給你的，你找誰去。”我盯著她，“這是我媽寄給我的。”
婆婆立刻擋在許曼前面：“你別嚇著曼曼，她還懷著二胎呢。”
我氣笑了：“懷著二胎就能搶別人東西？”
“什么叫搶？”婆婆一拍大腿，“一家人說話這么難聽！我看**寄的東西多，怕放壞了，幫你分一分。你不感謝我，還沖我吼？”
小叔子把后備箱一關：“嫂子，真沒必要。幾個粽子而已，要不我轉你一百塊？”
我看向他：“你覺得這是錢的事？”
他聳肩：“那還能是什么事？端午節嘛，大家吃個熱鬧。”
婆婆立刻接話：“就是。你看耀耀多懂事，還知道給你錢。你還想怎么樣？難道讓我們跪下來還你幾個粽子？”
我胸口堵得生疼。
我媽今年六十一，腿不好，站久了就腫。
為了趕在端午前寄到，她凌晨三點起來泡米、洗葉子、切肉。
她在電話里一遍遍問我：“閨女，你今年真回不來啊？那媽給你寄點，別在外面買，外面沒有媽包的香。”
我出差五天，每天都盼著回來拆箱。
結果我連一口都沒吃上。
婆婆卻說，不就幾個粽子。
我壓著火問：“快遞外箱呢？”
婆婆眼神飄了一下：“扔了。”
“里面還有沒有別的東西？”
“沒有。”她答得很快。
我立刻看向玄關垃圾桶。
里面露出一角碎布。
我走過去，把垃圾袋翻開。
一只平安香囊被剪成兩半，里面的艾草和香料撒得到處都是。
我媽給我縫的。
她眼睛花，穿針都要戴老花鏡。
香囊上歪歪扭扭繡著我的小名：梨梨。
我拿著那兩片碎布，手都在抖：“這也是你扔的？”
婆婆不耐煩地皺眉：“那玩意兒味兒太沖了，掛家里熏死人。我就剪了扔掉。**也真是的，寄這種土東西，像什么樣子？”
我眼前一陣發黑。
“你再說一遍。”
婆婆被我的眼神嚇了一下，可她很快又挺直腰：“我說錯了嗎？**一個鄉下老**，包東西也不知道洗沒洗手。粽子你們吃得下，我還嫌不干凈呢。”
啪——
我手里的香囊碎片砸在茶幾上。
客廳瞬間安靜。