"先生，系統里查不到您和蘇念女士的婚姻登記記錄。"
我掏出結婚證。
工作人員看了編號，又看了公章，皺起眉頭："您這個證件……編號格式不對。"
工作人員擺弄了下電腦。
"蘇念女士的婚姻狀態顯示已婚，配偶是趙衡先生。登記時間——2020年11月。"
比我們的"婚禮"，還早了半年。
1
民政局的工作人員看了我三遍。
先看屏幕，再看我，又看屏幕。
"先生，"她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，"系統里查不到您和蘇念女士的婚姻登記記錄。"
我以為她說錯了。
"你再查一遍？***號碼是對的嗎？"
她又查了一遍。指甲敲在鍵盤上，噼里啪啦，像倒計時。
"沒有。確實沒有記錄。"
我把結婚證掏出來——紅色的，塑料皮，三年前領的。上個月家里水管爆了，泡壞了一些內容，我今天特意來補辦。
她接過去，翻開，先看照片，再看編號。
然后皺起眉頭。
"您這個證件……編號格式不對。"
"什么意思？"
"我們的結婚證編號有固定格式——區域代碼加年份加序號。您這個，"她的手指點了點那行數字，"區域代碼對不上。"
我沒聽懂。
或者說，我聽懂了，但大腦拒絕處理這個信息。
她把電腦屏幕轉向我。
"另外，蘇念女士的婚姻狀態顯示已婚——"
"對，跟我結的。"
"不是跟您。"
她看著我的表情，停頓了兩秒，像是在斟酌措辭。
"配偶姓名是趙衡。登記時間——2020年11月13日。"
2020年11月。
我和蘇念的"婚禮"，是2021年5月。
她比我們的婚禮，還早了半年。
也就是說——
蘇念嫁給我的時候，她已經是別人的老婆了。
而我手上這本結婚證，從第一天起，就是假的。
我把證件收回來，塞進口袋。
"可能是系統出了問題。"我說。
我不知道自己的聲音是怎么保持平穩的。耳朵里嗡嗡響，像有人拿棉花堵住了整個世界的聲音。
工作人員還在說什么，我沒聽清。點了點頭，轉身往外走。
推開玻璃門的時候，六月的陽光扎進眼睛。我瞇了一下——不是因為刺眼，是因為有一瞬間，我分不清自己到底是醒著還是在做夢。
---
我在民政局門口的車里坐了一個小時。
方向盤被曬得滾燙。我握著，手心出汗，燙得發疼，但沒松開。
好像只有這點痛感能證明我還在現實里。
我把那本結婚證又翻開來看。
紅底照片。我穿白襯衫，她穿白色蕾絲上衣。兩個人笑得規規矩矩，下巴微抬，是民政局標準拍照姿勢。
她當時說："笑得自然點。"
我說："這已經很自然了。"
她笑著捏了一下我的胳膊。
三年了。
這張照片我看過不下一百遍。
編號是假的。公章是假的。
她捏我胳膊的時候，那個笑，也是假的嗎？
手機震了一下。
蘇念發來消息："今天下班早嗎？買了你愛吃的排骨。"
我盯著這行字看了三十秒。
手指懸在屏幕上方，不知道回什么。
"好"
"嗯"
"早回來"——哪一句都像一個笑話。
最后我打了三個字："知道了。"
發出去之后，我打開瀏覽器，搜索了一個詞——
偽造**機關證件罪。
搜索結果第一條：處三年以下****、拘役、管制或者******，并處罰金；情節嚴重的，處三年以上十年以下****，并處罰金。
我看了兩遍。
然后鎖屏。
腦子里翻來覆去只有一個名字——
趙衡。
趙衡是誰。
蘇念什么時候跟他結的婚。
為什么要跟我辦一個假的。
三年。
三年的飯。三年的覺。三年的"老公，你先睡，我看會兒手機"。
全**是假的？
方向盤上的燙意已經散了。我松開手，掌心一道紅印，**辣的。
我發動了車。
沒有回家。
我繞著三環開了三圈。
時速四十，不快不慢。窗外的霓虹燈一盞一盞亮起來。
第三圈快結束的時候，我靠邊停了車，關掉引擎，在黑暗里坐了很久。
然后我做了一個決定。
不攤牌。
不吵。
不問。
先搞清楚——他們到