奶奶是養(yǎng)生達(dá)人，逼我每天必須喝滿(mǎn)八升水，才能把身體里的毒素排干凈。
她說(shuō)水治百病，水是生命之源。
她制定嚴(yán)格喝水表要我執(zhí)行，每天舉著手機(jī)，逼老師拍我喝水打卡的視頻發(fā)給她。
不發(fā)？
她就拄著拐杖，在校門(mén)口堵我。
當(dāng)著全校的面，沖進(jìn)教室，把老師的課叫停，直到喝完三瓶礦泉水才能繼續(xù)上課。
我喝到水中毒，暈倒在教室。
送到醫(yī)院搶救，醫(yī)生說(shuō)我血鈉含量驟降，器官都快衰竭了。
她站在病床前，一手拿著保溫杯，一手舉著手機(jī)直播。
“醫(yī)生，你懂什么！我孫女就是水喝少了才會(huì)暈，水喝夠了什么病都好了！”
“各位家人們看，這就是不聽(tīng)老人言的下場(chǎng)！”
“給我孫女的水杯倒?jié)M！必須喝滿(mǎn)八升，一滴不能少！”
……
1
“這個(gè)表是我專(zhuān)門(mén)找了群里的中醫(yī)大師給你定制的。”
奶奶把一張A4紙拍在我面前，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。
六點(diǎn)，起床，溫水八百毫升。
七點(diǎn)，早餐后，礦泉水五百毫升。
九點(diǎn)，課間，礦泉水五百毫升。
十二點(diǎn)，午餐前，溫水八百毫升。
我一行一行看下去，看到最后一行的時(shí)候，手指都在發(fā)抖。
一天八升水！
“奶奶，八升太多了，我喝不下……”
我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她臉上的笑就收了。
“喝不下？”
“奶奶今年七十二了，為了給你熬排毒湯，每天四點(diǎn)就起來(lái)。”
“你一句喝不下，對(duì)得起我嗎？”
她笑得很慈祥，可我只覺(jué)得后背發(fā)涼。
我不敢再說(shuō)話(huà)。
從那天起，我的生活被那張A4紙鎖死了。
鬧鐘一響，不管我在做什么，奶奶都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里端著保溫杯，笑瞇瞇地看著我。
“棉棉乖，喝水了。”
我喝慢了，她就一直站在旁邊不走。
我喝吐了，她就給我加量，說(shuō)吐出來(lái)的都是毒素。
我上廁所，她跟著我一起進(jìn)去，說(shuō)要看我尿的顏色，顏色深就說(shuō)明我水還沒(méi)喝夠，顏色淺了才算達(dá)標(biāo)。
我哭著求她不要這樣。
她就抹眼淚。
“奶奶的命怎么這么苦，好心當(dāng)成驢肝肺。”
“**小時(shí)候想喝這么多水都沒(méi)條件，現(xiàn)在條件好了，你倒不識(shí)好歹了。”
她知道我怕什么。
她比誰(shuí)都清楚。
2
上高中后，我開(kāi)始住校。
我以為我終于能喘口氣了。
可我低估了奶奶。
開(kāi)學(xué)第三天，班主任在班群里發(fā)了通知。
“請(qǐng)各位家長(zhǎng)掃碼進(jìn)群，方便家校溝通。”
我奶奶不但進(jìn)了群，還把她拉進(jìn)了她建的新群——“沈棉排**卡**群”。
群里除了班主任，還有語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師、英語(yǔ)老師、教務(wù)處主任。
奶奶在群里發(fā)的第一條消息，是一段語(yǔ)音。
“各位老師好，我是沈棉的奶奶，我們棉棉從小體質(zhì)弱，需要定時(shí)喝水排毒，麻煩各位老師幫忙**一下，讓她每節(jié)課課間都喝一瓶礦泉水，拍視頻發(fā)群里給我，謝謝了。”
班主任愣了一下，回復(fù)說(shuō)這個(gè)不太合適。
奶奶立刻發(fā)了一張圖片。
那是我六歲時(shí)喝到吐水被她拍下來(lái)的照片。
“老師，你看看，這是她小時(shí)候不喝水的后果，差點(diǎn)中毒。”
“我們棉棉的身體跟別的孩子不一樣，她要是不按時(shí)喝水，會(huì)出大事的。”
“你們學(xué)校要是***，那我只能天天去學(xué)校門(mén)口等著了。”
第二天，她真的來(lái)了。
大太陽(yáng)底下，搬個(gè)小馬扎，坐在校門(mén)口。
保溫杯抱在懷里，像抱著一枚定時(shí)**。
保安趕她，她不動(dòng)。
門(mén)衛(wèi)勸她，她翻白眼。
校長(zhǎng)親自出來(lái)跟她談，她抓著校長(zhǎng)的手哭。
“我兒子在外地打工，托我照顧孫女，我要是沒(méi)把她照顧好，我怎么對(duì)得起她爸媽啊！”
“你們學(xué)校這么多孩子，要是我們家棉棉因?yàn)闆](méi)喝水出了事，誰(shuí)擔(dān)這個(gè)責(zé)任？”
校長(zhǎng)被她哭得實(shí)在沒(méi)辦法，最后只能同意。
允許她每天中午進(jìn)校門(mén)一次，來(lái)給送我的水。
3
后來(lái)她開(kāi)始升級(jí)手段。
不知道從哪打聽(tīng)到我的課表，知道哪節(jié)課在哪個(gè)教室上，于是不提前打招呼，直接闖進(jìn)來(lái)。
那天正在上英語(yǔ)課，老師在***講虛擬語(yǔ)氣。
門(mén)突然被推開(kāi)。
我奶奶站在門(mén)口，手里抱著一個(gè)兩升裝的礦泉水桶。
教室里所