影帝官宣結婚，全網癱瘓。
我作為前線記者，被主編下了死命令：“挖點狠料！”
我拿起話筒，聲音都在抖：“請問，您跟**吵過架嗎？”
他看向我，眼神復雜，對著鏡頭說：“你不是最清楚？”
全場嘩然。
他卻朝我做了口型，我看懂了。
“兒子想你了，我也想你，昨晚是我錯了，能和好嗎？”
01
手機震了三次，我沒接。
**次，主編直接打到座機上。
“秦漫，影帝官宣了，你知道嗎？”
我咬著筆帽，盯著電腦屏幕上那條熱搜。
顧衍行，官宣結婚。
熱搜第一。
閱讀量九位數。
配圖是他工作室發的**，措辭很正式，“感謝大家關心，衍行已于兩年前與圈外女士登記結婚，育有一子。因保護家人隱私，此前未公開。今日正式官宣，望大家祝福。”
兩年前。
圈外女士。
一子。
我把筆帽咬出了牙印。
“秦漫！你聽見沒有？”主編的聲音快從聽筒里蹦出來。
“聽見了。”
“今天下午三點，顧衍行有個發布會，地點在嘉和酒店宴會廳。我給你搞到了采訪證，你去。”
“我不去。”
“什么？”
“我說，我不想去。”
主編沉默了兩秒。
“秦漫，你是不是忘了你上個月剛交了個空白選題？再不出稿，這個月績效我保不住。”
我閉上眼。
“給你二十分鐘準備。采訪證在前臺，自己拿。”
電話掛了。
我把筆帽扔進垃圾桶。
辦公桌對面，蘇薇探過頭來。
“漫姐，你要去采訪顧衍行？”
“被逼的。”
“太好了！”她眼睛亮了，“帶上我唄，我幫你扛設備。”
我看了她一眼。
蘇薇來部門三個月，嘴甜腿勤，誰的忙都幫。
“你不用跟我客氣，我就想去見見影帝本人。”她笑得坦蕩。
我沒拒絕。
多個人扛機器，我能少出點汗。
出門前，我從抽屜最里面摸出一個小盒子。
打開，里面是一枚戒指。
素圈，鉑金，內壁刻了兩個字。
我盯著看了三秒，把盒子塞進挎包最底層。
拉上拉鏈。
出發。
嘉和酒店門口，記者比保安還多。
長槍短炮架了三排。
蘇薇扛著攝影包跟在我后面，邊走邊感嘆。
“顧衍行這次是真炸了。你說他老婆到底是誰？兩年了一點風聲都沒有。”
“不知道。”
“你說他是不是被逼婚了？還是奉子成婚？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“我是來采訪的，不是來八卦的。”
蘇薇撇嘴，不吭聲了。
我低頭檢查采訪證，手指有點涼。
簽到的時候，前臺小姑娘看了看我的證件，又看了看我。
“秦漫老師？”
“嗯。”
“您的位置在第一排。”
我愣了。
“第一排？我們雜志不夠格坐第一排。”
“是主辦方特意安排的。”她笑著遞過座位卡，“VIP席位。”
蘇薇在后面拽我袖子。
“漫姐，第一排誒！你認識主辦方的人？”
我沒說話，接過座位卡。
卡片背面，有人用黑色簽字筆寫了一行字。
字跡我太熟了。
“別跑。”
兩個字。
我把卡片翻過來，塞進口袋。
心跳開始不老實。
宴會廳里人聲嘈雜。
我坐在第一排最中間的位置上，攝影機對著臺上那個空著的講臺。
蘇薇在旁邊架好設備，興奮得坐不住。
“要開始了要開始了。”
燈光暗了一瞬。
再亮的時候，他從側門走出來。
黑色西裝，頭發往后梳，下頜線能割玻璃。
全場快門聲炸成一片。
顧衍行。
三十歲。
連續兩年拿影帝。
票房累計破百億。
粉絲喊他“行哥”。
我喊他——
算了，現在什么都不喊。
他走到臺前，目光掃過全場。
很快，很準，落在我身上。
停了一秒。
我垂下眼。
他移開視線，拿起話筒。
“謝謝大家來。今天官宣這件事，是我個人的決定。我**不是圈內人，但對我來說，很重要。”
臺下快門又是一陣爆響。
有記者喊：“顧老師，能透露**是做什么的嗎？”
他笑了一下。
“她啊——”
目光又掃過來。
“她是我見過最嘴硬的人。”
全場笑了。
我沒笑。
我攥緊了話筒，手心全是汗。
主編