端午前，我媽熬了三天夜給我包了兩箱粽子。
怕我孕吐吃不下，還專門做了不放肥肉的甜口。
等我加班回家，粽子卻被婆婆送去了小叔子家。
她說：“一家人計較什么？**鄉(xiāng)下人包的東西，給誰吃不是吃？”
第二天，她又擅自拆了我媽寄來的木盒。
我沒攔。
那盒東西，她很快會哭著求我還回去。
1
我回到家時，冰箱里只剩下一個空塑料袋。
袋子上還貼著我媽歪歪扭扭寫的字：
“給棠棠，少油少鹽，趁新鮮吃。”
我站在廚房門口，手里還拎著電腦包，胃里一陣陣發(fā)酸。
端午前我出差，媽給我打了三通電話，說她今年包了兩箱粽子。
一箱咸蛋黃鮮肉的給家里人，一箱蜜棗紅豆的專門給我。
我懷孕三個月，聞不得油腥，她就在灶前試了好幾鍋，最后給我包了甜口。
她說：“棠棠，媽手慢，包得不好看，你別嫌棄。”
我當時還笑她：“我就饞你包的，別人做得再好看我也不吃。”
結果現(xiàn)在，全沒了。
婆婆王秀蘭坐在客廳沙發(fā)上嗑瓜子，電視聲音開得很大。
我走過去，把空袋子放到茶幾上。
“媽，我媽寄來的粽子呢？”
她眼皮都沒抬：“吃了。”
我心口猛地一沉：“誰吃了？”
“你小叔子他們一家啊。”婆婆終于抬頭看了我一眼，“他們今天來了一趟，正好看見了，我就讓他們拿走了。”
我忍著火：“那是我媽寄給我的。”
婆婆把瓜子殼往垃圾桶里一抖，語氣特別自然：
“寄給你不就是寄給這個家？一家人分那么清楚干什么？”
我聲音發(fā)緊：“我一個都沒吃到。”
“哎喲，幾個粽子至于嗎？”婆婆皺眉，“你懷著孕少吃糯米，本來就不好消化。我這是為你好。”
我盯著她：“我媽專門給我包的少油少鹽甜口，她跟你說過。”
婆婆臉色一僵，很快又理直氣壯起來。
“她說什么我就得聽什么？**鄉(xiāng)下人，懂什么孕婦飲食？再說了，那粽子一股柴火味，拿給親戚吃已經很給她面子了。”
我腦子里“嗡”的一聲。
“你說什么？”
婆婆冷笑：“我說錯了嗎？**那手也不知道洗沒洗干凈，包了一堆黏糊糊的東西寄過來。你小叔子不嫌棄，還夸了兩句，你還不知足？”
我氣得手指發(fā)抖。
“王秀蘭，那是我媽凌晨四點起來給我包的。”
她把遙控器往沙發(fā)上一拍。
“唐棠，你跟誰喊呢？我可是你婆婆！你嫁到我們顧家，吃顧家的住顧家的，別整天把**家那點東西看得比天還大。”
廚房門口傳來腳步聲。
我老公顧承澤端著杯水出來，看了我一眼，語氣有些不耐煩：
“怎么又吵？”
我轉頭看他：“我媽寄給我的粽子，你知道被**拿走送給顧承安了嗎？”
顧承澤揉了揉眉心。
“我知道。承安家孩子多，拿點粽子怎么了？”
“那是我媽寄給我的。”
“**以后再寄不就行了？”他放下水杯，“你現(xiàn)在懷孕，別為這點小事鬧情緒。”
我看著他，心里一點一點涼下去。
“在你眼里，這是小事？”
顧承澤嘆氣：“唐棠，你能不能成熟點？我媽又沒拿你金條，幾個粽子而已。”
婆婆立刻接話：“聽見沒？你老公都說了，幾個粽子而已。”
她說完，像想起什么似的，從茶幾下面拿出一個皺巴巴的小袋子，扔到我面前。
“喏，給你留了兩個。”
我低頭一看。
袋子里兩個粽子被壓得變形，粽葉散開，里面的糯米沾著茶幾灰。
婆婆還在笑：“別說我這個當婆婆的不想著你。”
我彎腰撿起那個袋子。
下一秒，我直接把袋子扔進了垃圾桶。
婆婆臉色變了：“你什么意思？”
我說：“臟了。”
她猛地站起來：“唐棠！你嫌我臟？”
“我嫌你不問自取，還嫌你嘴臟。”
客廳安靜了一瞬。
顧承澤臉沉了下來：“唐棠，道歉。”
我看向他：“她罵我媽，你讓我道歉？”
“我媽是長輩。”
“我媽也是長輩。”
婆婆冷笑：“**算哪門子長輩？她一個鄉(xiāng)下老**，能跟我比？”
我突然笑了。
我打開手機，點開我媽下午發(fā)來的語音。
她的聲音從揚聲器