當我又一次得知丈夫的初戀肚子里懷著他的孩子時。
我沒有像前幾次那樣哭著砸門，也沒有求他把人送去打胎。
我只把安胎湯端到沈清梨床邊，盯著她喝完。
從那天起，整條梧桐街都知道陸家少夫人賢惠到沒了骨氣。
丈夫在外面有了孩子，她不但不鬧，還日日守在情敵身邊。
街坊說我命好，嫁進陸家就該懂事。
陸知衡的朋友說他有福，家里一個會操持，外面一個會撒嬌。
沈清梨更是在茶館里笑著對人說：“晚棠姐不介意，她還說孩子平安比什么都重要?！?br>她說這話時，我正站在門口，手里提著給她買的軟底鞋。
眾人看見我，聲音低了半截。
陸知衡卻當著所有人的面接過鞋，蹲下給沈清梨換上。
“她身子重，你別讓她久站。”
他抬頭看我，語氣像吩咐家里的保姆。
可我半點沒有生氣，只點了點頭乖順道：“知道了?！?br>沈清梨靠在他肩上，摸著肚子問我：“晚棠姐，等孩子生下來，你會疼他嗎？”
我看著她隆起的腹部，想起我那個沒來得及見天日的孩子。
那孩子走的時候，陸知衡也說過類似的話。
他說：“晚棠，清梨只是病了，我照顧她一晚，你別多想。”
那一晚之后，我腹痛到天亮。
他沒有回來。
陸老**后跪在我面前，說陸家當年救過我父親一命，求我給陸家留下血脈。
她說只要孩子平安落地，立刻就讓我離婚。
我點點頭，同意了。
現在孩子出生了，陸知衡，我們再也不見。
……
沈清梨生產那晚，陸家把我鎖在產房外的小屋里。
門口兩個保姆看著我，桌上放著一碗鎮神湯。
陸知衡端起來遞到我嘴邊。
“晚棠，你以前情緒不穩，奶奶怕你傷到清梨和孩子，喝了它，大家都安心?！?br>我看著那碗湯，里面有我熟悉的苦味。
我娘留下的舊方，原本是給驚悸的人安睡用的。
陸家這些年拿我家的方子做了多少事，我早就數不清。
我接過碗，一口喝盡。
陸知衡松了口氣。
“你這樣懂事，清梨會記你的好?！?br>我靠在椅背上，聽著隔壁一陣陣叫聲。
沈清梨哭得很會挑時候，每一聲都能把陸知衡叫走。
后半夜，孩子的哭聲響起來。
陸家的人全擠進產房。
沒人管我。
天亮時，小屋門被推開，陸知衡抱著孩子進來，沈清梨跟在后面，臉色蒼白，卻笑得得意。
“晚棠姐，是個女兒?！?br>她把出生紙放到我面前。
上面寫著三個字。
陸念棠。
念棠。
那是我給死去的女兒取過的小名。
我當初跪在祠堂外求陸知衡，把這個名字刻在一塊小木牌上，哪怕不能進族譜，至少讓我有個念想。
他說晦氣。
如今，他把這個名字給了沈清梨的孩子。
陸知衡捏住筆，塞進我手里。
“簽字吧，奶奶說了，孩子以后掛在你名下，對陸家名聲好。”
我問他：“你知道這個名字是誰的嗎？”
他避開我的視線。
沈清梨先開口：“一個名字而已，晚棠姐，你別這么小氣。你沒有孩子，念棠以后也能喊你一聲母親。”
屋里幾個親戚跟著點頭。
“能有個孩子養老，是她的福氣。”
“清梨身子弱，她幫著擔個名分怎么了？”
“陸家沒趕她走，已經仁至義盡。”
我握著筆，在出生紙監護人那一欄旁邊停住。
陸老**拄著杖進門，低聲說：“晚棠，最后一次?！?br>我看了她一眼。
“離婚書呢？”
她沒有回答。
陸知衡皺眉。
“孩子剛出生，你非要在這個時候提離婚？”
我笑了一下，把筆放回桌上。
“那就別讓我簽?！?br>陸知衡的臉沉下來。
他還沒開口，沈清梨忽然捂著胸口往后一倒。
“知衡，我難受?！?br>陸知衡立刻把孩子塞到我懷里，轉身扶住她。
那孩子剛喝完奶，臉貼在我手臂上，熱得發燙。
我手背上還有喝過鎮神湯后的虛軟，差點沒托住。
保姆驚叫：“少夫人，小心點，這可是陸家的孩子?！?br>陸知衡回頭看我，眼神里全是防備。
“你別碰疼她?！?br>我低頭看著孩子。
她什么都不知道，睡得很沉。
可屋里所有人都把我當成會傷害她的人。
沈清梨靠在