十三年前，我家突發大火。

負責該片區的***長因為在酒局上喝高了，硬是拖延了半小時才下達出警命令。

隔著漫天火海，我眼睜睜看著我媽從八樓跳了下來。

火災的原因是隊長的小外孫在陽臺放煙花，火星**進了我家，點燃了窗簾。

事后，他托關系抹平記錄，一路風光坐到了指揮長的主位。

他的小外孫因為過于年幼，無需承擔任何責任。

我媽白死。

十三年后，他光榮退休。

同一年我成了新的現場總指揮。

暴雨夜，高架橋發生連環車禍，一輛私家車被壓在卡車底下，油箱隨時會炸。

一個中年婦女連滾帶爬地沖進警戒線，揪著我的防火服痛哭。

“我兒子……我兒子還卡在卡車底下！”

“他才剛高考完，人生才剛開始，你們快救救他！”

我看了她一眼，冷淡地拉下了面罩。

“對不起，風速過大，存在次生災害風險，按規定，現場救援暫停，等天亮再說。”

……

“怎么不能救？”

賀敏月的哭喊尖銳刺耳，在大雨中幾乎變形。

“我都能逃出來，我兒子也一定可以的！求求你，救救他！”

她死死抓著我的手臂，指甲幾乎要嵌進我的皮肉里。

我平靜地推開她的手。

“抱歉，這是規定，我不能違背。”

“規定？什么規定比人命還重要？”她像是聽到了*****，含淚的眼睛里燃起怒火，“你是不是貪生怕死，所以才不肯去救我兒子！”

我沒有理會她的指控，只是指了指那輛被擠壓變形的私家車。

“私家車處于負壓狀態，任何輕微的外部擾動都可能引發油箱爆炸。”

“現在風太大，一旦起火，火勢會迅速蔓延。不僅你的兒子無法生還，附近所有車輛和幸存者都會被卷進來。”

我頓了頓，一字一句地說。

“這是為了大局。”

“我不管什么大局！”

賀敏月徹底崩潰了，她從地上爬起來，指著我的鼻子尖叫。

“這都是借口！你們消防員的職責就是救人！你們不去，就是見死不救！就是貪生怕死！”

我皺起眉頭，雨水順著頭盔的邊緣滑落。

我正要開口，她卻突然變了臉色。

那張原本被淚水和驚恐占據的臉，此刻浮現出一種高高在上的倨傲。

“你知不知道我父親是誰？”

那飛揚跋扈的神情，那理所當然的語氣，像一把鑰匙，猛地打開了我記憶深處塵封了十三年的**。

賀敏月還在喋喋不休。

“我父親曾經可是你們消防局的指揮長，就算退休了，認識的領導也一抓一大把！”

“要是你今天敢不救我兒子，我明天就讓我爸扒了你這身皮！”

“指揮長。”

我重復了一遍這三個字，聲音很輕。

賀敏月以為我怕了，臉上露出得意的神色。

“對，指揮長！現在怕了？怕了就趕緊帶人去救我兒子！”

“規定就是規定，”我打斷她，“我們不能違反。”

“我爸就是規定！”

她尖聲反駁，見我依舊不為所動，氣急敗壞地將矛頭指向我身后的隊員們。

“你們呢？都是吃干飯的嗎！一個個杵著當木頭人？都給我上！”

她開始指著我的隊員破口大罵。

“拿著***的錢不干活！穿上這身衣服就該往里沖！一群廢物，要你們有何用！”

隊員們被罵得臉色鐵青，有人甚至動搖地看向我，眼神里充滿了質疑和掙扎。

但最終，他們還是選擇了服從命令，一個個低下頭，默不作聲。