父親是個結巴，為了在我的婚禮上說句完整的祝福，對著鏡子練了整整兩個月。
彩排那天，他穿著借來的空蕩舊西服，把寫滿紅藍拼音的致辭稿捏得發皺。
“感、感謝各位，來參加我女兒的……”
話未說完，未婚夫顧庭淵就抬手敲了敲麥克風。
“這個環節刪掉。”
“正式錄像不能有這種瑕疵。”
父親僵在追光燈下， 粗糙的手指把稿紙一點點折平。
“對、對不起，是爸給你們丟人了。”
下一秒，顧庭淵走向鋼琴旁，去哄彈錯第七遍入場曲的白月光沈知眠。
顧庭淵耐心替她翻樂譜。
“慢慢來。所有人都可以等你。”
父親佝僂著背走**，笨拙地伸手替我理了理頭紗。
“閨女，爸不上臺了。”
看著他被汗水浸透的衣領，我盯著手里的流程表。
父親僅僅三分鐘的致辭，被黑筆重重劃掉。
沈知眠錯誤百出的獨奏，卻被紅筆標注可延長二十分鐘。
這場準備了三年的婚禮，我不想要了。
......
我把流程表合上時，顧庭淵正把一杯溫水遞到沈知眠手邊。
沈知眠抱著樂譜，眼圈紅地看向我：「南枝，對不起啊，我是不是耽誤你們彩排了？要不我不彈了吧。」
顧庭淵指尖還搭在琴沿上，連頭都沒回：「你別多想。婚禮本來就是大家開心，她不會介意。」
我攥著那張被劃掉的流程表，指腹蹭過「父親致辭」四個字留下的黑痕。
我說：「我介意。」
對講機里的電流聲還在響，周圍卻一下靜了。
顧庭淵轉頭看我，眼底那點耐心淺了些：「許南枝，彩排現場別鬧。**一緊張，錄像沒法看，我是為婚禮考慮。」
父親站在我身后，急忙扯了扯我的袖口：「枝枝，爸真、真不講，沒事的。」
顧母也開口：「親家年紀大，確實不適合上臺。庭淵安排得妥當，你別在這種小事上較勁。」
小事。
父親練了兩個月，把「感謝」兩個字拆成「gan **e」，每天晚飯后站在鏡子前念到舌根發麻。
我爸練了兩個月的祝福，在他嘴里只剩兩個字：瑕疵。
沈知眠把杯子擱回去，指尖還貼著杯壁：「顧阿姨，要不我的獨奏也**吧，免得南枝不高興。」
顧庭淵看向她，眉眼一下松了：「你彈。你是我請來的特別嘉賓，臨時刪掉才不尊重。」
他又看向我：「南枝，正式婚禮上賓客很多，別讓**難堪。你愛他，就該替他避開不擅長的場合。」
父親聽見這句，忙點頭：「對，對庭淵想得周到。」
他把那張稿紙往西服內袋塞，塞了兩次沒塞進去，邊角露在外面，紅藍拼音密麻。
我伸手去拿稿紙，顧庭淵卻先一步按住流程表：「這份我讓督導重新打印，你別再改。」
我抬頭：「這婚禮也有我的一半吧？」
顧庭淵眉心微動：「當然有，所以你才更該配合。顧氏客戶都到了，不是能隨便折騰的。」
他總這樣，聲音不高，刀背卻貼著肉。
彩排結束后，沈知眠的琴譜散了一地，顧庭淵已經蹲下替她一張撿起。
父親的稿紙被人踩了一腳，鞋印落在「祝女兒新婚快樂」旁邊。
他笑著用袖子擦：「沒、沒事，紙還能用。」
我蹲下幫他整理，父親把稿紙往懷里收：「閨女，你別跟庭淵生氣，男人辦大事，面子要緊。」
我問：「爸，你不委屈嗎？」
他愣了一下，咧嘴笑：「爸結巴，少說話，挺好的。」
晚上回婚房，顧庭淵把重新打印的流程放在茶幾上。
父親致辭被**，沈知眠獨奏后面多了一行小字：可根據現場氣氛延長。
我把流程推回去：「明天把我爸那三分鐘加回來。」
顧庭淵解袖扣的手頓住：「還沒過去？」
「沒有。」
他把袖扣放進托盤，聲音冷下來：「南枝，知眠從國外回來，只答應幫我這一次。**以后想說話，家宴上隨便他說。」
我看著他：「所以她彈錯七遍，所有人等。爸念錯一個字，就叫瑕疵？」
顧庭淵沉默片刻，走到我面前，替我把滑落的發夾別回去：「婚禮后，我陪叔吃頓飯，當面道歉。今天你先懂事點，好嗎？」
那一瞬間，我差點又信了。
直到他手機亮起，沈知眠發來消息：「庭淵，我剛是不是害南枝不開心了？要不明天我穿低調點吧。」
顧庭淵低頭回復：「不用，她脾氣來得快，明天就好了。」
我站在他身側，看見那行字。
明天就好了。