我離婚三年了，每周三次去前婆那兒，給她喂飯、擦身、剪指甲。干這事最先磨沒的不是耐心，是尊嚴。
周六下午兩點十分，我從公司出來，拐進菜場買了二兩瘦肉和一把小白菜。馬秀芬只吃軟爛的東西，肉要剁成泥，菜要燉到用舌頭就能碾碎。三年了，賣肉的張叔看見我就知道切哪塊。
我把飯做好裝進保溫盒，算著時間出門。吳志強兩點半上班，宋麗周六固定去美容院，三點到五點之間家里只有婆一個人。
我在那個家住過八年。哪扇窗關不嚴、哪塊地磚松了、婆的降壓藥放在床頭柜第幾層格子，閉著眼我都摸得到。
推開門的時候，客廳里坐著宋麗。
她翹著腿坐在沙發正中間，指甲剛做完，嫩粉色，亮閃閃的。腳邊放著一個沒拆封的快遞箱，茶幾上擺著手機，屏幕朝上，錄像鍵亮著紅點。
她沒去美容院。她在等我。
"喲，來了。"宋麗的語調往上挑了一下，像是招呼一個上門推銷的陌生人，"我還以為你今天不來了呢。"
我站在玄關沒動。保溫盒攥在手里，手心全是汗。
里屋傳來馬秀芬的聲音，含混不清的，像小孩子在喊人："敏。敏。"
宋麗歪了下頭，朝里屋的方向看了一眼，嘴角帶著一種我看不懂的笑意。
"你聽，又在叫你了。三年了，天叫，就認你。你說你是給她下了什么藥？"
我沒接話。轉身要走。
宋麗的聲音追上來："站住。何敏，你今天走不了。"
門口響起腳步聲。吳志強從樓道里進來，臉上的表情很復雜，像是排練了很久但到了臺上又忘了詞。
他看了我一眼。
我把保溫盒放在鞋柜上。
"飯做好了。瘦肉白菜粥，趁熱喂她。降壓藥傍晚六點吃，別忘了。"
宋麗站起來，一把把保溫盒推到了地上。
盒蓋彈開，米白色的粥灑在玄關的地磚上，熱氣還在往上冒。
"何敏，我把話說清楚。"宋麗踩過那灘粥，走到我面前，"這是我的家。我的丈夫，我的婆婆，我的房子。你一個離了婚的外人，拿著把備用鑰匙三天兩頭往我家里鉆，你知不知道這叫什么？這叫私闖民宅。"
吳志強在后面清了清嗓子："何敏，你。你確實不該這樣。"
里屋的聲音又響起來了，這次更急切一些："敏。敏。餓。"
我繞過宋麗，往里屋走。
宋麗伸手攔住我："你聾了？聽不見人話？"
"她餓了。"
"她是我婆婆，我會喂她。用不著你。"
"你搬進來八個月，喂過她幾次？"
宋麗的臉變了。
這時候樓道里探進來一顆腦袋，是住對門的王大姐。她手里拎著一袋垃圾，明顯是被動靜吸引過來的。
宋麗瞬間換了一張臉。眼圈一紅，聲音轉成委屈的、帶著顫抖的腔調："何敏，我知道你對媽有感情，但你這樣讓我怎么做人？我嫁過來這么久了，你還是每個禮拜來三趟。你讓鄰居怎么看我？讓志強怎么做人？"
王大姐在門口站住了。
宋麗轉頭看向她，聲音又拔高了兩分："王姐您評理，我一個新媳婦，家里天被前妻翻進翻出的，我還活不活了？"
王大姐尷尬地笑了笑，把垃圾袋提了提："這個。你們家的事你們自己商量啊。"然后趕緊走了。
宋麗回過頭來，淚也不擦，對著吳志強說："你看到了吧？我都這樣了，你還站在那兒一句話不說？"
吳志強終于動了。
他走到我面前，從我手里把備用鑰匙拿走了。
"何敏，以后別來了。"
里屋的馬秀芬還在叫。
我走的時候，聽見宋麗在身后說了一句："手機錄上了吧？全程都錄上了吧？"
吳志強沒吭聲。
那天晚上十一點，我的手機開始響。
一條一條的消息彈出來。微信群里，同事群、小區業主群、大學同學群，有人在轉發一條帖子。
標題是："離婚三年，前妻拿著鑰匙闖入我家不肯走。到底是癡情還是**？"
配圖是宋麗拍的視頻截圖。畫面里我站在玄關，地上是打翻的保溫盒，米粥流了一地。宋麗的配文把那碗粥寫成了"她來我家翻東西被我撞見后慌不擇路打翻了東西"。
帖子下面已經有了三百多條評論。
"天吶，這前妻好恐怖