你要是敢跟他走，我就當(dāng)沒養(yǎng)過你這個孫女！
奶奶把茶杯狠狠摔在祠堂地上，碎瓷片彈到我的腳背，劃出一道細(xì)細(xì)的血痕。我跪在**前，哭得嗓子都啞了。
那是二零一八年的冬天，我二十二歲，以為自己找到了此生摯愛。
他叫沈知遠(yuǎn)，是個窮畫家，住在城南舊樓里，畫室漏雨，身上常年有松節(jié)油的味道。可他會給我畫肖像，會在雨天把傘全偏向我，會說我是他見過最干凈的光。
我們談了一年半，感情濃得像蜜，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。
可我奶奶只用了一頓家宴的時間，就徹底否定了這段感情。
那天晚上，我跪在祠堂里，哭到天亮。
我不明白，為什么在我眼里溫柔到骨子里的男人，在奶奶嘴里卻成了貪財?shù)囊肮贰?br>我更不明白的是，五年后，我會在懸崖邊，親手把一張受益人寫著沈知遠(yuǎn)名字的巨額意外險保單甩到他臉上，對他說：
“沈知遠(yuǎn)，謝謝你親自教我，什么叫愛情要命。”
我和沈知遠(yuǎn)是在畫展上認(rèn)識的。
那時候我剛從國外念完藝術(shù)管理回來，沒進(jìn)家里的公司，只在奶奶資助的一家美術(shù)館做策展助理。工資不高，活兒不少，每天搬畫框、貼標(biāo)簽、核對名單，灰頭土臉。
沈知遠(yuǎn)比我大五歲，在圈子里沒什么名氣，靠給人畫肖像和接墻繪活兒糊口。
第一次見面，他站在一幅雨巷油畫前，穿著洗得發(fā)白的黑毛衣，袖口沾著顏料。他看了我很久，忽然說：“你不適合站在燈下面。”
我愣住：“為什么？”
“太亮了。”他說，“畫會輸。”
我一下就紅了臉。
那天他陪我在展廳待到閉館。他不講那些我聽膩了的夸獎，只講畫里的舊墻，講雨水落在青石板上的聲音，講他小時候在縣城河邊撿玻璃珠的事。
他窮，可他會把貧窮說得像詩。
分別時，外面下著雨。他把外套披在我頭上，自己淋著雨跑到路邊攔車。
車門關(guān)上前，他彎腰看我：“江梔，下次還能見你嗎？”
我點(diǎn)頭。
回家后，我把濕外套掛在椅背上，看了一整夜。
那之后，我們幾乎每天見面。
他帶我去舊書攤淘**畫冊，帶我去城郊廢棄鐵軌寫生，帶我吃十塊錢一碗的餛飩。他沒錢買貴重禮物，就在每個節(jié)日給我畫一張小像。
我從小住在**老宅里，衣服有人熨，飯有人端，連花園里的玫瑰都有人按季節(jié)換。可我從沒覺得那些東西屬于我。
沈知遠(yuǎn)不一樣。
他會在我說想喝桂花米酒時，騎車穿過半座城去買。他會在我被美術(shù)館主任罵哭后，蹲在路邊給我擦鞋上的泥，說：“她不懂你，我懂。”
三個月后，他正式跟我告白。
那天是我們認(rèn)識第一百天。他把我?guī)У降谝淮我娒娴恼箯d后門，那里沒有燈，墻邊堆著舊畫架。
他從帆布包里拿出一個卷軸，打開，是我的畫像。
畫里的我站在雨里，手里抱著一束白玫瑰，臉上有一點(diǎn)不敢相信的笑。
“江梔，做我女朋友吧。”他看著我，“我現(xiàn)在什么都沒有，但我會拼命畫。我想有一天，讓所有人都知道，你沒有看錯我。”
我哭著撲進(jìn)他懷里。
那天晚上回到家，我把那幅畫藏進(jìn)衣柜最里面，覺得自己終于活成了小說里為愛奔赴的女主角。
戀愛一年半，沈知遠(yuǎn)對我確實(shí)好得沒話說。
他記得我所有的**慣。知道我不吃蔥，每次點(diǎn)面都會先跟老板說三遍。知道我怕黑，晚上送我回老宅時會站在路口，看著我進(jìn)門才走。知道我經(jīng)期會疼，提前熬紅糖水，裝在保溫杯里送到美術(shù)館。
我爸媽去得早，我是奶奶一手養(yǎng)大的。
奶奶叫江聞霜，七十歲還每天六點(diǎn)起床看文件，家里上下沒人敢在她面前大聲喘氣。她年輕時守著我爺爺留下的廠子，一步一步把**做成江城排得上號的家族企業(yè)。
我怕她，也敬她。
第一次把沈知遠(yuǎn)帶回家，我緊張得飯都吃不下。
他穿了一件新買的灰色大衣，頭發(fā)打理得干干凈凈，進(jìn)門先給奶奶鞠躬，嘴甜地喊“江奶奶”。他帶了一幅親手畫的松鶴圖，說祝奶奶長壽。
奶奶坐在主位上，手里轉(zhuǎn)著佛珠，沒說喜歡，也沒說不喜歡。
家宴開始時，沈知遠(yuǎn)表現(xiàn)得很殷勤，