第1章
操場(chǎng)懷孕了，我搞的
事故調(diào)查會(huì)上，專家問(wèn)我：
“你們學(xué)校操場(chǎng)為什么會(huì)鼓成那樣？”
我說(shuō)：
“它懷孕了。”
停了一下，我補(bǔ)了一句：
“預(yù)產(chǎn)期就是九月一號(hào)，開(kāi)學(xué)典禮。”
校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍桌子。
“你少在這里裝瘋賣傻！那叫局部隆起！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也行。按你們學(xué)校的口徑，叫局部隆起。”
專家沒(méi)接話。
投影儀亮了。
墻上是一段無(wú)聲視頻。
新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的紅色跑道被頂起三米多高，**臺(tái)歪在上面，沉重的金屬講臺(tái)卡在鼓包中央。紅色塑膠膜繃得發(fā)亮，表面浮著一層細(xì)紋，像一張快被撐破的皮。
旁邊一個(gè)一年級(jí)小女孩舉著手，認(rèn)真問(wèn)：
“老師，它肚子里的寶寶什么時(shí)候出來(lái)？”
1
會(huì)議室里的窗戶關(guān)得很緊，那股味道還是鉆了進(jìn)來(lái)。
臭雞蛋，爛木頭，雨后垃圾場(chǎng)的潮氣，混著紅色塑膠被撕開(kāi)后的焦甜味。
羅校長(zhǎng)坐在我對(duì)面。
他換了干凈襯衫，袖口卻還有一點(diǎn)黑泥印子。那點(diǎn)泥是從**臺(tái)下面濺出來(lái)的，他大概洗過(guò)，沒(méi)洗干凈。
專家把視頻暫停。
畫(huà)面定格在我抬頭看向攝像機(jī)的那一秒。
“許照臨。”
專家轉(zhuǎn)頭看我。
“你當(dāng)時(shí)在等什么？”
羅校長(zhǎng)搶著說(shuō)：
“他在等事故！他是設(shè)計(jì)師，那個(gè)東西是他設(shè)計(jì)的！”
專家沒(méi)有理他，把原始設(shè)計(jì)圖攤開(kāi)。
白紙上，紅色操場(chǎng)中央有一個(gè)很刺眼的圓，正好在**臺(tái)前。
羅校長(zhǎng)一看見(jiàn)那個(gè)圓，臉色就變了。
“這個(gè)早就取消了。”
專家問(wèn)：
“為什么取消？”
羅校長(zhǎng)說(shuō)：
“影響整體觀感。”
我接了一句：
“說(shuō)直白點(diǎn)，影響航拍。”
羅校長(zhǎng)瞪我。
專家把圖紙推到我面前，手指壓在那個(gè)圓上。
“這是什么？”
“呼吸井。”
羅校長(zhǎng)冷笑。
“操場(chǎng)還要呼吸？”
我看著墻上那塊紅肚皮。
“要。”
“因?yàn)樗旅娌皇撬赖亍！?br>專家把視頻往前拖了幾秒。
開(kāi)學(xué)典禮剛開(kāi)始時(shí)，羅校長(zhǎng)站在**臺(tái)上，西裝筆挺，嘴一張一合。視頻沒(méi)有聲音，可我知道他說(shuō)的是什么。
那句稿子是我?guī)退牡摹?br>“新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，是孩子們安全成長(zhǎng)、快樂(lè)奔跑的綠色校園。”
臺(tái)下掌聲剛起，隊(duì)伍最前面的小滿低下頭。她踩了踩紅色跑道，鞋尖陷下去，又被慢慢頂回來(lái)。
方老師彎腰問(wèn)她。
小滿指著腳下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
專家把詢問(wèn)筆錄推到桌面中央，用筆帽點(diǎn)了點(diǎn)那行字。
“老師，操場(chǎng)踢我。”
羅校長(zhǎng)立刻說(shuō)：
“孩子表達(dá)不準(zhǔn)確。她才一年級(jí)，可能把彈性跑道的正常回彈誤會(huì)了。”
專家沒(méi)反駁，只把視頻繼續(xù)放。
紅色跑道在**臺(tái)前鼓起，不是一下子頂出來(lái)。紅膜下面有一道鼓起的線從東側(cè)滑到西側(cè)，像肚子里的東西翻了個(gè)身。
紅毯邊緣抖了抖，金屬講臺(tái)的一只腳陷進(jìn)去半寸。
局部隆起不會(huì)踢孩子。
更不會(huì)挑著開(kāi)學(xué)典禮，在攝像機(jī)前翻身。
2
三年前，我第一次看見(jiàn)新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)那塊地時(shí)，羅校長(zhǎng)還很愛(ài)笑。
他站在一片荒草邊，指著遠(yuǎn)處幾個(gè)新小區(qū)。
“許設(shè)計(jì)師，你看這位置多好。學(xué)校一開(kāi)，周邊家長(zhǎng)都要搶著報(bào)名。”
我沒(méi)看小區(qū)，只看腳下。
那片地以前是廢魚(yú)塘，再往前，是半個(gè)村子的垃圾傾倒點(diǎn)。規(guī)劃圖上只寫了“教育配套用地”，字很干凈，現(xiàn)場(chǎng)不干凈。
蘆葦根沒(méi)清完，地面一踩就軟。幾個(gè)廢舊塑料袋從黑泥里露出邊角，被風(fēng)一吹，像魚(yú)肚皮翻了起來(lái)。
我讓助理拿來(lái)地勘補(bǔ)充資料。
資料寫得很客氣。
“雜填土較厚。”
“局部有機(jī)質(zhì)含量偏高。”
“建議加強(qiáng)排水與氣體疏導(dǎo)。”
三句話合在一起，就是這塊地不能硬封。
羅校長(zhǎng)見(jiàn)我不說(shuō)話，問(wèn)：
“許工，有問(wèn)題？”
我說(shuō)：
“這塊地不能做完全封閉的塑膠面層。”
他臉上的笑淡了一點(diǎn)。
“為什么？”
我蹲下去，用樹(shù)枝戳了戳泥。泥里冒出一個(gè)泡。
啵。
氣泡破開(kāi)時(shí)，黑泥翻了一下，像嘴唇抿開(kāi)又合上。
羅校長(zhǎng)往后退了半步。
我說(shuō)：
“底下有水，有氣，有爛東西。你把它封死，它會(huì)自己找出口。”
羅校長(zhǎng)笑了。
“說(shuō)得跟鬼故事一樣。”
我沒(méi)跟他
“你們學(xué)校操場(chǎng)為什么會(huì)鼓成那樣？”
我說(shuō)：
“它懷孕了。”
停了一下，我補(bǔ)了一句：
“預(yù)產(chǎn)期就是九月一號(hào)，開(kāi)學(xué)典禮。”
校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍桌子。
“你少在這里裝瘋賣傻！那叫局部隆起！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也行。按你們學(xué)校的口徑，叫局部隆起。”
專家沒(méi)接話。
投影儀亮了。
墻上是一段無(wú)聲視頻。
新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的紅色跑道被頂起三米多高，**臺(tái)歪在上面，沉重的金屬講臺(tái)卡在鼓包中央。紅色塑膠膜繃得發(fā)亮，表面浮著一層細(xì)紋，像一張快被撐破的皮。
旁邊一個(gè)一年級(jí)小女孩舉著手，認(rèn)真問(wèn)：
“老師，它肚子里的寶寶什么時(shí)候出來(lái)？”
1
會(huì)議室里的窗戶關(guān)得很緊，那股味道還是鉆了進(jìn)來(lái)。
臭雞蛋，爛木頭，雨后垃圾場(chǎng)的潮氣，混著紅色塑膠被撕開(kāi)后的焦甜味。
羅校長(zhǎng)坐在我對(duì)面。
他換了干凈襯衫，袖口卻還有一點(diǎn)黑泥印子。那點(diǎn)泥是從**臺(tái)下面濺出來(lái)的，他大概洗過(guò)，沒(méi)洗干凈。
專家把視頻暫停。
畫(huà)面定格在我抬頭看向攝像機(jī)的那一秒。
“許照臨。”
專家轉(zhuǎn)頭看我。
“你當(dāng)時(shí)在等什么？”
羅校長(zhǎng)搶著說(shuō)：
“他在等事故！他是設(shè)計(jì)師，那個(gè)東西是他設(shè)計(jì)的！”
專家沒(méi)有理他，把原始設(shè)計(jì)圖攤開(kāi)。
白紙上，紅色操場(chǎng)中央有一個(gè)很刺眼的圓，正好在**臺(tái)前。
羅校長(zhǎng)一看見(jiàn)那個(gè)圓，臉色就變了。
“這個(gè)早就取消了。”
專家問(wèn)：
“為什么取消？”
羅校長(zhǎng)說(shuō)：
“影響整體觀感。”
我接了一句：
“說(shuō)直白點(diǎn)，影響航拍。”
羅校長(zhǎng)瞪我。
專家把圖紙推到我面前，手指壓在那個(gè)圓上。
“這是什么？”
“呼吸井。”
羅校長(zhǎng)冷笑。
“操場(chǎng)還要呼吸？”
我看著墻上那塊紅肚皮。
“要。”
“因?yàn)樗旅娌皇撬赖亍！?br>專家把視頻往前拖了幾秒。
開(kāi)學(xué)典禮剛開(kāi)始時(shí)，羅校長(zhǎng)站在**臺(tái)上，西裝筆挺，嘴一張一合。視頻沒(méi)有聲音，可我知道他說(shuō)的是什么。
那句稿子是我?guī)退牡摹?br>“新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，是孩子們安全成長(zhǎng)、快樂(lè)奔跑的綠色校園。”
臺(tái)下掌聲剛起，隊(duì)伍最前面的小滿低下頭。她踩了踩紅色跑道，鞋尖陷下去，又被慢慢頂回來(lái)。
方老師彎腰問(wèn)她。
小滿指著腳下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
專家把詢問(wèn)筆錄推到桌面中央，用筆帽點(diǎn)了點(diǎn)那行字。
“老師，操場(chǎng)踢我。”
羅校長(zhǎng)立刻說(shuō)：
“孩子表達(dá)不準(zhǔn)確。她才一年級(jí)，可能把彈性跑道的正常回彈誤會(huì)了。”
專家沒(méi)反駁，只把視頻繼續(xù)放。
紅色跑道在**臺(tái)前鼓起，不是一下子頂出來(lái)。紅膜下面有一道鼓起的線從東側(cè)滑到西側(cè)，像肚子里的東西翻了個(gè)身。
紅毯邊緣抖了抖，金屬講臺(tái)的一只腳陷進(jìn)去半寸。
局部隆起不會(huì)踢孩子。
更不會(huì)挑著開(kāi)學(xué)典禮，在攝像機(jī)前翻身。
2
三年前，我第一次看見(jiàn)新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)那塊地時(shí)，羅校長(zhǎng)還很愛(ài)笑。
他站在一片荒草邊，指著遠(yuǎn)處幾個(gè)新小區(qū)。
“許設(shè)計(jì)師，你看這位置多好。學(xué)校一開(kāi)，周邊家長(zhǎng)都要搶著報(bào)名。”
我沒(méi)看小區(qū)，只看腳下。
那片地以前是廢魚(yú)塘，再往前，是半個(gè)村子的垃圾傾倒點(diǎn)。規(guī)劃圖上只寫了“教育配套用地”，字很干凈，現(xiàn)場(chǎng)不干凈。
蘆葦根沒(méi)清完，地面一踩就軟。幾個(gè)廢舊塑料袋從黑泥里露出邊角，被風(fēng)一吹，像魚(yú)肚皮翻了起來(lái)。
我讓助理拿來(lái)地勘補(bǔ)充資料。
資料寫得很客氣。
“雜填土較厚。”
“局部有機(jī)質(zhì)含量偏高。”
“建議加強(qiáng)排水與氣體疏導(dǎo)。”
三句話合在一起，就是這塊地不能硬封。
羅校長(zhǎng)見(jiàn)我不說(shuō)話，問(wèn)：
“許工，有問(wèn)題？”
我說(shuō)：
“這塊地不能做完全封閉的塑膠面層。”
他臉上的笑淡了一點(diǎn)。
“為什么？”
我蹲下去，用樹(shù)枝戳了戳泥。泥里冒出一個(gè)泡。
啵。
氣泡破開(kāi)時(shí)，黑泥翻了一下，像嘴唇抿開(kāi)又合上。
羅校長(zhǎng)往后退了半步。
我說(shuō)：
“底下有水，有氣，有爛東西。你把它封死，它會(huì)自己找出口。”
羅校長(zhǎng)笑了。
“說(shuō)得跟鬼故事一樣。”
我沒(méi)跟他