凌晨三點零幾分，我被****吵醒。
屏幕上兩個字，婆婆。
我翻了個身坐起來，這個點打電話，準沒好事。
"秀梅，大強出事了，在**隊，你趕緊來。"
我一下清醒了："出什么事了？"
"撞車了，撞了人家一輛特別貴的車，人家不讓走，**把他扣住了。"婆婆的聲音又急又尖。
"他大半夜開車去哪了？"
電話那頭頓了兩秒。
"去，去碼頭幫你進貨，想著夜里走高速快，結果路上出的事。"
我攥著手機，沒出聲。
幫我進貨。周大強結婚八年，連海鮮市場幾點開門都不知道，他幫我進貨？
"你快來吧，**說不處理完不讓走，對方要賠償，數目不小。"婆婆催得急。
"我馬上到。"
掛了電話，我從床頭柜摸出車鑰匙，手伸到一半愣住了。
鑰匙不在。
我新買的那輛白色越野車的鑰匙，昨天明明放在這里的，現在不見了。
我站起來，走到陽臺往樓下看了一眼。
車位是空的。
我回屋打了輛出租車，二十分鐘后到了**大隊。
大廳里燈火通明。婆婆坐在靠門口的塑料椅上抹眼淚，花白的頭發散了一半，嘴里不停念叨著什么。
而在她旁邊的椅子上，坐著一個年輕女孩。
二十出頭，超短裙，小腿上有幾道擦傷，涂了碘伏。她正低著頭看手機，脖子上圍著一條駝色圍巾。
我的腳步停了。
那條圍巾，純羊絨的，帶暗紋流蘇。上個月大強過生日，我在商場花了兩千多買的。當時他還嫌我亂花錢，說男人用不著這些花里胡哨的東西。
后來他說圍巾落在公司了，找不到了。
現在，它圍在這個姑**脖子上，三月份的夜里，她穿著超短裙坐在**隊，脖子上圍著我買的圍巾。
婆婆看見我，趕緊站起來："你可算來了，快去窗口問問要交多少錢，大強還在里面等著呢。"
我沒動，眼睛盯著那個女孩。
她也感覺到了我的目光，抬起頭看了我一眼，又迅速低下去，把圍巾往上攏了攏，擋住了半張臉。
"這位是誰？"我問。
婆婆的眼神飄了一下："大強的同事，姓柳，今晚大強去碼頭進貨順路捎了她一段，結果路上撞車了。"
順路。
凌晨三點。
穿著超短裙。
圍著我買給丈夫的圍巾。
我掃了她一眼，又看向婆婆。婆婆不自然地移開視線，不敢看我的眼睛。
"**怎么說？"我問婆婆。
"說是大強全責，對方那輛車是限量版，修車費要一百多萬。"婆婆又開始抹眼淚，"秀梅，大強他要是賠不起，是要坐牢的啊。"
我站在大廳里，看著頭頂刺眼的白熾燈，突然覺得有些荒謬。
結婚八年了。
我起早貪黑經營著那家海鮮**鋪，每天凌晨兩點去碼頭搶貨，手上全是凍瘡和刀疤。周大強呢，他說自己做生意需要本錢，讓我把鋪子的流水都交給他去投資。我交了。
他說男人應酬多，需要好車撐門面，讓我把買鋪面的錢拿出來給他提了一輛越野車。我也拿了。
我不是**。
他身上的香水味越來越雜，回家的時間越來越晚，手機屏幕永遠朝下扣著。
我只是在等，等一個讓我徹底死心的證據。
現在，證據坐在**隊的塑料椅上，圍著我買的圍巾，腿上帶著擦傷。
"那個，嫂子。"
柳青青開口了，聲音細聲細氣："強哥今晚就是順路送我回宿舍，結果路上為了躲一只野貓，方向盤打滑了。我嚇壞了，強哥為了保護我，自己撞到了頭。"
嫂子。
她叫我嫂子。
我看著她，她的嘴角還殘留著一點沒擦干凈的口紅印，色號是正紅色，我從來不用這種張揚的顏色。
"野貓在哪？"我問。
"什么？"
"你說為了躲野貓，野貓呢？**去現場看過了嗎？"
柳青青愣住了，嘴唇動了動，沒說出話來。
婆婆趕緊打斷我："秀梅，現在追究這些有什么用？人家**只看結果，大強全責就是全責。你趕緊想辦法湊錢，一百多萬啊，咱們家哪里拿得出來？"
我沒接話。
處理窗口的**喊了一聲："周大強家屬在不在？過來簽個字。"
我和婆婆同時走過去。
**遞出一份事故責任認定書："