卡車撞過來的時候，我看見我媽拽著弟弟往后退了一步。
她懷里揣著我的紡織廠錄用通知，手腕上戴著我的上海牌手表。
我死在那年冬天，二十六歲。
再睜眼，耳邊是生產隊的大喇叭在喊：“最后一批知青回城名單……”
我手里攥著“自愿留鄉”申請書。
門外，我**笑聲隔著一道土墻傳來：“放心吧大隊長，我家招娣覺悟高，名額讓給弟弟。”
［1］
我猛地睜開眼，入目是黑黢黢的房梁，土墻上糊著發黃的舊報紙。
這是…知青點的宿舍。
“最后通知一遍啊，最后通知一遍……”
生產隊的大喇叭扯著嗓子喊，聲音刺啦刺啦的：“回城指標還剩三個，想走的抓緊來大隊部填表！今天下午五點截止，過期不候！”
我渾身一激靈。
1980年，臘月初八。
我死之前，也是臘月初八。
那會兒我剛拿到紡織廠的轉正通知，從車間出來，正琢磨著晚上買點肉改善生活。一輛解放牌卡車從坡上沖下來，剎車失靈，直直朝我碾過來。
我媽就站在五米外。
她看著我，我也看著她。
然后她拽著弟弟，往后退了一步。
臨死前我想起來，她懷里揣著我的錄用通知，手腕上戴著我攢了兩年布票換的上海牌手表。
我還沒說話，血已經灌進喉嚨。
現在，我又聽見了那個大喇叭。
1980年臘月初八，是知青回城最后一批指標的截止日。前世這一天，親媽從鎮上趕了二十里路來知青點，勸我把名額讓給弟弟陳耀祖。
我簽了。
我把回城名額讓了，又在鄉下多待了六年，最后靠自己在縣城紡織廠找了份臨時工，沒日沒夜干了三年才轉正。
剛轉正，我媽就帶著弟弟來了。
“你弟弟要結婚，女方家要三轉一響，還差一塊手表。”
“你弟弟沒工作，你這轉正名額先讓給他，等以后有機會了……”
“招娣！陳招娣！”
外面有人拍門，嗓門粗糲，是隔壁屋的趙紅梅：“**來了！在食堂等你呢！”
我慢慢坐起來。
手心里全是汗，那張“自愿留鄉”申請書已經被我攥出了褶皺。我把紙展開，一行一行看過去——“本人陳招娣，自愿放棄回城指標，將名額轉讓給弟弟陳耀祖。”
落款處我還沒簽字，名字空著。
前世我是怎么簽的？對了，我媽拉著我的手，眼淚一把鼻涕一把，說耀祖在鄉下待不住，說他身子弱，說他要是回不了城這輩子就完了。我心疼她，心軟了，簽了。
簽完之后她擦擦眼淚，連飯都沒吃就走了，說要趕班車回去給耀祖報喜。
我把申請書疊好，塞進兜里。
下床，穿鞋，對著掛在墻上的小鏡子攏了攏頭發。鏡子里是一張年輕的臉，皮膚有點糙，顴骨上有兩坨凍出來的紅，眼睛黑亮。
食堂在知青點東頭，是間土坯房，頂上蓋著油毛氈。
我還沒進門就聽見我**嗓門：“……我家招娣最懂事了，打小就知道讓著弟弟。這事兒包在我身上，大隊長您放心！”
我推門進去。
我媽正坐在長條凳上，手里端著搪瓷缸子，跟大隊長聊得熱火朝天。她穿著件藍布棉襖，袖口磨白了，但收拾得挺利索。
看見我，她眼睛一亮，放下缸子就迎上來：“招娣！媽可想死你了！”
我沒動。
她拉住我的手，上下打量一番，眼圈就紅了：“瘦了，黑了，這手都糙成啥樣了。都是媽不好，當年要不是家里實在揭不開鍋，說啥也不能讓你下鄉……”
這話前世也說過，一字不差。
“媽，”我打斷她，“你怎么來了？”
她抹了把眼睛，拉著我坐下，壓低聲音：“閨女，媽是來跟你說個好事兒。”
“嗯。”
“你弟弟耀祖……”
“他考上大學了？”
她愣了一下。但她很快恢復了，嘆了口氣說：“哪有那福氣。耀祖在鄉下待了快兩年了，那地方苦得不行，頓頓吃紅薯，他瘦得只剩一把骨頭。再待下去，媽怕他……”
她頓了頓，看著我的臉色，小心翼翼地往下說：“這不，最后一批回城指標下來了。媽想著，你在