把門(mén)插上。坐在土炕邊的女人低著頭，聲音比外面的風(fēng)還冷，帶著一股子破罐子破摔的勁兒。我愣在門(mén)口，酒意被這寒氣逼得散了大半。女人抬起臉，是村里人都在議論的蘇家大丫頭蘇晚。她臉色蠟黃，眼窩深陷，唯獨(dú)那雙眼睛，像兩口深不見(jiàn)底的枯井。她沒(méi)看我，徑直從懷里掏出一本用紅布包著的小冊(cè)子，扔在鋪著舊紅紙的炕上。“看看吧。”她聲音嘶啞，“看完你就知道，你娶的到底是個(gè)什么東西。”
我，王大柱，村里人口中的**犯。去年才從里面出來(lái)，分了間村東頭沒(méi)人要的破**。我娘死得早，就剩我一個(gè)。村里人見(jiàn)我都繞道走，怕我身上的晦氣，更怕我這雙打過(guò)人的手。今天是我結(jié)婚，對(duì)象是蘇家的大丫頭蘇晚。沒(méi)人愿意嫁給我，我知道。蘇家愿意，是因?yàn)槲掖饝?yīng)了給兩百塊錢(qián)彩禮，外加五十斤苞米面。蘇晚那繼母劉桂芝，是村里出了名的潑辣貨，她親閨女蘇巧巧被她寵上了天，蘇晚就是她眼里免費(fèi)的長(zhǎng)工兼出氣筒。這婚事，蘇晚是被她繼母用掃帚打著同意的。
我關(guān)上門(mén)，**里更暗了。我沒(méi)去碰炕上那本紅布冊(cè)子，而是靠在冰涼的土墻上，看著她。“你有話就說(shuō)。”我搓了搓凍得發(fā)僵的手指。蘇晚這才抬起眼，那眼神讓我心里莫名一沉。她不像被逼無(wú)奈的新娘，倒像個(gè)等著看戲的看客。“你真以為劉桂芝把你嫁給我，只是為了那兩百塊錢(qián)和苞米面？”她嘴角扯了一下，那不算笑，更像是在嘲諷誰(shuí)。“她圖的是你這破**，和**后面那半畝自留地。”我皺起眉。我這破**？白送都沒(méi)人要。“還有，”蘇晚聲音壓低，“她斷了我***救命藥，就等著今晚我‘失足’死了，或者跟你走了，她好名正言順搬進(jìn)我媽留下的老宅，把我奶奶趕出去。”
我渾身的血好像一下子涼了。斷藥？那是活生生的人命。“***……在鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺著，欠著費(fèi)，藥停了三天了。”蘇晚說(shuō)得很快，像怕自己說(shuō)慢了就會(huì)哭出來(lái)，“劉桂芝跟村里大夫放話，誰(shuí)敢賒藥給她，就是跟蘇家過(guò)不去。我今天嫁給你，是我奶奶用半條命換的，她求我，好歹先從劉桂芝手里，給她掙條活路。”**外傳來(lái)幾個(gè)喝多了酒的漢子起哄的聲音，尖銳刺耳。蘇晚深吸一口氣，把那本紅布冊(cè)子往我這邊推了推。“這是我媽生前藏的。劉桂芝和村會(huì)計(jì)趙廣發(fā)，怎么把集體林場(chǎng)的樹(shù)偷偷賣(mài)了，錢(qián)怎么分的，一筆一筆，全在這上面。我媽不敢聲張，沒(méi)多久就‘病’死了。現(xiàn)在，這本賬在我手里。”她看著我，眼睛里終于有了點(diǎn)活人的光，卻像是火，燙得驚人。“王大柱，咱們做個(gè)交易。你幫我拿到藥，穩(wěn)住我奶奶。這本賬，還有我知道的其他事，就是你的。劉桂芝怕這個(gè)，趙廣發(fā)也怕。有了它，你不用再當(dāng)人人喊打的**犯。”我盯著那本不起眼的小冊(cè)子，又看看她。**里靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。外面的哄笑聲更大了，好像在笑我這個(gè)傻子，娶了個(gè)滿(mǎn)肚子算計(jì)的瘋女人。“你要我怎么幫？”我聽(tīng)到自己的聲音干巴巴地問(wèn)。蘇晚的嘴角，這次是真的向上彎了彎，冷得像刀子。“明天一早，你去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，就說(shuō)是替我***兒子去交欠費(fèi)。錢(qián)，我明天給你。”我瞇起眼：“你哪來(lái)的錢(qián)？這個(gè)，你就別管了。”她移開(kāi)視線，重新看向那本紅冊(cè)子，“你只管拿錢(qián)去，讓劉桂芝知道，我奶奶，沒(méi)那么容易被她弄死。這第一步棋，就算走活了。”
我伸手拿起那本冊(cè)子，入手的感覺(jué)比我想象的要沉。紅布包裹的邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，露出里面泛黃的紙頁(yè)。我沒(méi)有打開(kāi)它。劉桂芝在村里的勢(shì)力，根子深得很。她男人蘇強(qiáng)是前年沒(méi)的，留下她帶著兩個(gè)閨女。但她厲害，跟村會(huì)計(jì)趙廣發(fā)關(guān)系不清不楚，這些年村里的分紅、救濟(jì)，哪一樣沒(méi)經(jīng)過(guò)她手？她敢斷老人藥，逼親孫女，就不是個(gè)善茬。這本賬，是燙手山芋，也是刀。用好了能**，用不好，死的就是自己。“你確定，劉桂芝不知道這本賬在你手里？”我把冊(cè)子塞進(jìn)懷里，緊貼著胸口。那硬殼硌得我皮膚發(fā)疼。蘇晚搖了搖頭，又點(diǎn)了