"曉曉，只要你簽了這個字，這家公司就是你的了，以后你就是名正言順的老板娘。"
***握著我的手，眼神深情得能滴出水來。桌上放著那份法人變更協議，他連簽字筆都替我拔開了筆帽。
在過去的五年里，他每個月給我三萬零花錢，把我養成了一只不諳世事的金絲雀。他以為我真的蠢到看不懂這份協議背后那三千萬的爛賬，以為我會像以前一樣，乖乖做他擋災的替死鬼。
我抬起頭，沖他甜甜一笑，利落地簽下了名字。他不知道，我等這一刻已經等了整整半年。
五年前，我在廣州一家服裝廠做流水線工人，每天盯著縫紉機，耳朵里嗡嗡響個不停。我叫謝曉曉，從湖南一個小縣城出來，在廣州站穩腳跟的全部家當，是城中村二樓的一張上鋪床位和一部二手手機。
那一年廠里接了一筆大單，老板請客答謝，把我們幾個長得還過得去的女工打包帶去充場面。
就是在那個飯局上，我認識了***。
他五十歲出頭，頭發有些稀疏，但西裝筆挺，說話慢條斯理。他手腕上戴的表，比我兩年工資加起來還值錢。
飯桌上他什么特別的話都沒說，只問了我一句："你喜歡廣州嗎？"
我說："喜歡，就是太貴了，住不起。"
他笑了笑，給我夾了一塊***，說："以后住的事，不用你操心。"
我當時以為他隨口說說。
后來他真的安排好了。
他在天河區有一套兩室一廳的公寓，說是空著也是浪費，讓我搬過去住。我問他要多少租金，他說一分不要，說我給他臉上有光就夠了。
我在那套公寓住下來的第三個月，他開口了："別再去廠里了，在家好好待著，我給你安排好一切。"
我回縣城跟父母說了。
父母的第一反應是皺眉頭："他多大歲數了？"
我說："五十二。"
我**筷子停在碗邊，說："比**還大。"
我說："他有錢，對我好，我跟同齡的小伙子，能過上什么日子？"
我媽又問："他會跟你結婚嗎？"
我想了一秒，說："他說離過婚了，不想再結了。"
我媽沉默半天，最后說了句："那你可想清楚了。"
我想清楚了。我在服裝廠做了兩年，攢下的錢只夠買一部新手機。我見過廠里嫁了同齡窮小子的女工，每個月工資全交出去，還要被婆婆使喚，在廣州租個城中村的單間，兩個人擠在一張鐵架床上，一輩子沒出頭之日。
***跟他們不一樣。
他不差錢，也不讓我節省。他偶爾來公寓，會親自去菜市場買食材，進廚房給我做一鍋他拿手的魚頭豆腐湯。那雙在談生意時運籌帷幄的手，在灶臺前系上圍裙，一絲不茍地把魚處理干凈，把豆腐切得四四方方，湯端上來的時候熱氣騰騰，比任何餐廳的出品都鮮。
我當時覺得，一個愿意為你走進廚房的男人，哪怕他不娶你，也算是真心實意的。
他教我怎么跟他手下的人說話，帶我參加他的應酬，給我置辦首飾和衣服，還讓司機每周接我去美容院。
我老家的表弟在另一家工廠被欠了三個月工資，老板跑路找不到人。我隨口提了一句，***接了個電話，兩天后工資就到賬了。
那時候，我真的崇拜他。
好日子過了三年，他開始出差。
起先是一周一次，后來變成一周兩次，再后來有時候十天半個月不見人影。
他來公寓的次數越來越少，打來的電話越來越短。
我問他最近忙什么，他說："生意上的事你不懂，別問。"
語氣不重，但冷。不像以前那種隨意的冷，而是帶著某種嫌煩的意思。
我沒有多問。
他手下有個叫王峰的助理，專門負責每月把生活費打到我卡上。有一次王峰來送一批衣服，在門口站了一會兒，欲言又止。我問他有事嗎，他搖搖頭說沒事，轉身走了。
那天下午，我收到一條陌生號碼發來的短信，就五個字："你多保重些。"
發完就關機了，再發回去，提示號碼不存在。
我盯著那條短信看了很久，把它截圖存到了一個專門的相冊里，密碼鎖好。
我第一次覺得，有些事情不是我想象的那個樣子。
公司的財務總監叫宋雅，二十八歲