嫂子滿月宴那天，我看見她手腕上戴著我媽留給我的銀鐲。
鐲子內側，刻著一行小字。
歲歲平安，媽媽愛你。
婆婆拉著她的手，當著滿堂親戚笑得合不攏嘴。
「這是我年輕時壓箱底的寶貝，今天送給可盈，祝我大孫子一生平安。」
我坐在角落里，指甲掐進掌心，血腥味頂上喉嚨。
那是我媽臨終前，套在我手上的最后一樣東西。
第一章
酒店包廂里掛滿紅氣球，金色滿月兩個字貼在**墻上，燈光照在酒杯上，晃得人眼酸。
我端著一杯溫水坐在最邊上，聽陳桂蘭一桌一桌敬酒，嗓門壓過司儀的麥克風。
「都吃好喝好啊，今天我大孫子的滿月宴，誰也別跟我客氣。」
她說的是大孫子。
不是孫子。
我嫁進周家三年，只生了一個女兒，周芽剛會扶著沙發走路，陳桂蘭從沒辦過一桌席。
周硯禮坐在我旁邊，手指搭在桌沿，幾次想開口，又被***笑聲壓了回去。
我沒看他。
我的視線落在主桌那邊。
嫂子孟可盈抱著孩子，手腕上新添了一只銀鐲，鐲身被燈照得發白，細細一圈，邊緣有一處米粒大的凹痕。
我手里的水杯停住。
那凹痕，是我七歲那年摔倒時磕出來的。
我媽抱著我哭，回家用牙簽挑著藥膏給我抹膝蓋，又把那只鐲子摘下來給我看。
「你看，它也摔了個小坑，以后它陪你，媽媽不在旁邊的時候，它替媽媽看著你。」
包廂里的飯菜味沖進鼻子，蒸魚的腥味、白酒的辣味、奶油蛋糕的甜味，全混在一起，堵得我喘不上氣。
孟可盈低頭逗孩子，鐲子順著她手腕滑下來，內側翻起一瞬。
我看見那行刻字。
歲歲平安，媽媽愛你。
我的小名就叫歲歲。
那一瞬間，包廂里的聲音像被一把刀割斷了，只剩陳桂蘭的高嗓門，尖尖地往我耳朵里鉆。
「可盈啊，媽今天把這鐲子送你，是認你這個大兒媳，也認我大孫子。」
一桌親戚圍過去，七嘴八舌夸。
「桂蘭真舍得，這老銀鐲一看就有年頭。」
「可盈命好，嫁進來婆婆疼。」
「不像有些人，進門幾年，連個帶把的都沒生出來。」
這話飄到我耳邊，桌上的幾個嬸子朝我這邊瞄。
我低頭，看見自己空著的手腕。
那里以前有一道淺淺的勒痕，是鐲子常年壓出來的。
我媽走后的第七年，我把那只鐲子從老家帶到周家，鎖在臥室衣柜最里面的盒子里。
兩個月前它不見了。
我翻遍房間，問過陳桂蘭。
她當時坐在客廳嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
「你自己東西亂放，少賴我。」
我想報警，周硯禮攔了我。
「歲安，家里就這么幾個人，先找找，別鬧得太難看。」
我信了他一次。
我以為它只是掉在哪個縫里。
現在，它戴在孟可盈手上。
陳桂蘭舉起孟可盈的手，朝親戚們晃。
「你們看這刻字，多吉利，平安兩個字，正適合我孫子。」
有人湊過去看。
「喲，還刻著媽媽愛你呢。」
陳桂蘭笑得眼尾擠出褶子。
「那是我當年懷老大時刻的，想著以后傳給兒媳，傳給孫子。」
我的喉嚨像塞了一團濕棉花，咽不下，也吐不出。
周硯禮猛地看向我。
他臉色變了。
他認得那只鐲子。
我想站起來，膝蓋剛離開椅面，周硯禮按住我的手腕。
「歲安，今天人多。」
我轉頭看他。
他的手很涼，力氣卻重。
今天人多。
我**東西被偷了，人多才正好。
我把手從他掌心抽出來。
椅腳擦過地面，刺耳一聲。
主桌那邊的笑聲停了幾拍。
陳桂蘭看見我站起來，臉上的笑僵了一下，又很快堆回去。
「歲安，坐著吃啊，別光顧著發呆。」
我往主桌走。
腳下地毯很軟，每一步都像踩進泥里。
孟可盈抱緊孩子，目光掃過我的臉，又落回鐲子上，手腕往袖口里縮了縮。
她知道。
她一定知道。
我站到她面前，伸出手。
「把鐲子摘下來。」
滿屋子人安靜了一瞬。
陳桂蘭的臉拉下來。
「你發什么瘋？」
我看著孟可盈，一字一句說：「把我**鐲子摘下來。」
孟可盈嘴唇動了動，眼睛立刻紅了一圈。
「歲安，你