周聿白每個(gè)比賽夜都準(zhǔn)時(shí)出門。
他說我一個(gè)女人，懂什么足球。
我背完越位規(guī)則，記住他喜歡的所有球員，提著他最愛的鹵味去酒吧包廂找他。
推開門時(shí)，正趕上他熬了三年等來的決賽點(diǎn)球。
沙發(fā)上坐著六個(gè)男人，啤酒罐滾了一地。
唯一的女人卓野，短發(fā)，球衣，腿搭在我丈夫膝上，手指勾著他的領(lǐng)口。
她抬眼看我，笑得牙齒發(fā)白。
「嫂子，別鬧了，我是他兄弟。」
周聿白皺眉，第一句話是：「許知禾，你丟不丟人？」
我看著他給卓野戴在手腕上的那塊表，表盤內(nèi)側(cè)刻著我母親忌日那天的日期。
我站在門口，撥了110。
第一章
凌晨兩點(diǎn)，客廳里只亮著電視屏幕，綠茵場的光在墻上跳，解說員的嗓子已經(jīng)喊啞。
周聿白從臥室出來，黑色外套搭在臂彎，球衣套在里面，胸口是他喜歡了十年的球隊(duì)隊(duì)徽。
我把**好的湯端出來，指腹被碗沿燙了一下，縮回去時(shí)，湯水濺在虎口上。
他低頭看手機(jī)，沒看我。
「又去看球？」
「決賽。」
「我陪你去吧。」
他手指停了一下，抬頭看我，眼底壓著不耐煩。
「你去干什么？」
廚房的排風(fēng)扇還在嗡嗡轉(zhuǎn)，鍋里的水汽撲在玻璃上，模糊出一片白。
我把湯放到餐桌上，聲音壓得很穩(wěn)。
「我最近看了不少比賽，越位、點(diǎn)球大戰(zhàn)、補(bǔ)時(shí)，我都懂一點(diǎn)了。」
周聿白笑了一聲，不重，卻把我胸口刮出一道口子。
「許知禾，背幾個(gè)詞就叫懂？」
他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，拿起車鑰匙。
「我們一群兄弟看球，你坐那兒問東問西，誰有空照顧你？」
「我不會(huì)問。」
「你別折騰了。」
他走到玄關(guān)，鞋柜上放著我給他準(zhǔn)備的圍巾，前幾天降溫，我怕他夜里回來冷，特意熨平了邊角。
他看都沒看，換鞋時(shí)踢歪了。
我想彎腰扶正，手伸到一半，又停在半空。
「周聿白，我們是夫妻，不是室友。」
他鞋帶系到一半，抬起頭。
「你又來了。」
這三個(gè)字砸在地板上，輕得聽不見，卻把屋子里的空氣擠干了。
「我只是想知道你每天晚上跟誰在一起。」
「看球啊。」
「每周三次？」
「球賽多。」
「你以前不是這樣。」
他站起來，臉色沉下來。
「許知禾，你能不能別把婚姻過成查崗？我工作累了一天，就這點(diǎn)愛好，你還要管？」
我攥住圍裙邊，指甲頂進(jìn)布里。
「我不是管你，我是想跟你一起。」
「你融不進(jìn)去。」
他開門，樓道冷風(fēng)灌進(jìn)來，湯面立刻起了一層油皮。
「你不懂足球，也不懂男人之間那點(diǎn)義氣。」
門關(guān)上后，屋里只剩排風(fēng)扇的聲音，電視里的球員在慶祝進(jìn)球，觀眾席一片紅白旗幟。
我坐在餐桌前，湯從熱到溫，從溫到冷，表面凝成一層灰白。
手機(jī)屏幕亮了又滅。
我點(diǎn)開他兄弟群的朋友圈，最新一條是半小時(shí)前發(fā)的。
陳煊配文：「決賽夜，老地方，兄弟齊活。」
照片里，周聿白坐在最中間，肩膀被一個(gè)短發(fā)的人勾著。
那人穿著寬大的球衣，帽檐壓得低，只露出下頜和一只夾煙的手。
我盯著那只手。
指節(jié)細(xì)，腕骨窄，手腕上有一條紅繩。
我記得那條紅繩。
上個(gè)月周聿白說去廟里給客戶求平安，回來時(shí)車?yán)锏舫鲆粡埜犊钚∑保t繩兩條，情侶款。
我問他，他說給兄弟帶的。
「卓野是女的嗎？」
那天我把小票推到他面前。
他靠著椅背，笑到肩膀抖。
「你有病吧？卓野比我還爺們。」
「可付款單寫的是情侶款。」
「商家名字這么寫，你也信？」
我看著他。
他收了笑，聲音冷下去。
「許知禾，你疑神疑鬼的樣子，很難看。」
從那以后，我沒有再問。
我開始學(xué)足球。
凌晨四點(diǎn)的客廳，手機(jī)投屏比賽回放，筆記本攤在膝蓋上，我一邊聽解說，一邊寫下陌生的術(shù)語。
我記住了他喜歡的前鋒，記住那支球隊(duì)從低谷爬回決賽用了三年，記住周