周聿白每個比賽夜都準時出門。
他說我一個女人，懂什么足球。
我背完越位規則，記住他喜歡的所有球員，提著他最愛的鹵味去酒吧包廂找他。
推開門時，正趕上他熬了三年等來的決賽點球。
沙發上坐著六個男人，啤酒罐滾了一地。
唯一的女人卓野，短發，球衣，腿搭在我丈夫膝上，手指勾著他的領口。
她抬眼看我，笑得牙齒發白。
「嫂子，別鬧了，我是他兄弟。」
周聿白皺眉，第一句話是：「許知禾，你丟不丟人？」
我看著他給卓野戴在手腕上的那塊表，表盤內側刻著我母親忌日那天的日期。
我站在門口，撥了110。
第一章
凌晨兩點，客廳里只亮著電視屏幕，綠茵場的光在墻上跳，解說員的嗓子已經喊啞。
周聿白從臥室出來，黑色外套搭在臂彎，球衣套在里面，胸口是他喜歡了十年的球隊隊徽。
我把**好的湯端出來，指腹被碗沿燙了一下，縮回去時，湯水濺在虎口上。
他低頭看手機，沒看我。
「又去看球？」
「決賽。」
「我陪你去吧。」
他手指停了一下，抬頭看我，眼底壓著不耐煩。
「你去干什么？」
廚房的排風扇還在嗡嗡轉，鍋里的水汽撲在玻璃上，模糊出一片白。
我把湯放到餐桌上，聲音壓得很穩。
「我最近看了不少比賽，越位、點球大戰、補時，我都懂一點了。」
周聿白笑了一聲，不重，卻把我胸口刮出一道口子。
「許知禾，背幾個詞就叫懂？」
他把手機揣進兜里，拿起車鑰匙。
「我們一群兄弟看球，你坐那兒問東問西，誰有空照顧你？」
「我不會問。」
「你別折騰了。」
他走到玄關，鞋柜上放著我給他準備的圍巾，前幾天降溫，我怕他夜里回來冷，特意熨平了邊角。
他看都沒看，換鞋時踢歪了。
我想彎腰扶正，手伸到一半，又停在半空。
「周聿白，我們是夫妻，不是室友。」
他鞋帶系到一半，抬起頭。
「你又來了。」
這三個字砸在地板上，輕得聽不見，卻把屋子里的空氣擠干了。
「我只是想知道你每天晚上跟誰在一起。」
「看球啊。」
「每周三次？」
「球賽多。」
「你以前不是這樣。」
他站起來，臉色沉下來。
「許知禾，你能不能別把婚姻過成查崗？我工作累了一天，就這點愛好，你還要管？」
我攥住圍裙邊，指甲頂進布里。
「我不是管你，我是想跟你一起。」
「你融不進去。」
他開門，樓道冷風灌進來，湯面立刻起了一層油皮。
「你不懂足球，也不懂男人之間那點義氣。」
門關上后，屋里只剩排風扇的聲音，電視里的球員在慶祝進球，觀眾席一片紅白旗幟。
我坐在餐桌前，湯從熱到溫，從溫到冷，表面凝成一層灰白。
手機屏幕亮了又滅。
我點開他兄弟群的朋友圈，最新一條是半小時前發的。
陳煊配文：「決賽夜，老地方，兄弟齊活。」
照片里，周聿白坐在最中間，肩膀被一個短發的人勾著。
那人穿著寬大的球衣，帽檐壓得低，只露出下頜和一只夾煙的手。
我盯著那只手。
指節細，腕骨窄，手腕上有一條紅繩。
我記得那條紅繩。
上個月周聿白說去廟里給客戶求平安，回來時車里掉出一張付款小票，紅繩兩條，情侶款。
我問他，他說給兄弟帶的。
「卓野是女的嗎？」
那天我把小票推到他面前。
他靠著椅背，笑到肩膀抖。
「你有病吧？卓野比我還爺們。」
「可付款單寫的是情侶款。」
「商家名字這么寫，你也信？」
我看著他。
他收了笑，聲音冷下去。
「許知禾，你疑神疑鬼的樣子，很難看。」
從那以后，我沒有再問。
我開始學足球。
凌晨四點的客廳，手機投屏比賽回放，筆記本攤在膝蓋上，我一邊聽解說，一邊寫下陌生的術語。
我記住了他喜歡的前鋒，記住那支球隊從低谷爬回決賽用了三年，記住周