我在鳳儀宮做了二十年嬤嬤。
宮里人都說我命賤，**了兩代主子，還是個低眉順眼的奴才。
皇后臨終前，卻死死攥住我的手，眼淚砸在枕上。
“嬤嬤，我這一生看錯了太多人，唯獨你，我信。”
“這宮里，只有你最干凈。”
我垂著眼，沒有說話。
她不知道，她恨了一輩子的那個女人，根本不是什么狐媚貴妃。
而是我。
更不知道，陛下膝下最尊貴的三位皇子，全是我生的。
01
鳳儀宮的燈，燒到第三更，還沒有滅。
皇后謝令儀躺在榻上，臉色白得像舊絹。
太醫跪了一地，誰也不敢抬頭。
我端著藥碗，站在珠簾外。
內侍低聲道：“沈嬤嬤，娘娘喚你。”
我放下藥碗，凈了手，才走到榻前。
謝令儀看見我，眼里忽然有了光。
她伸手，抓住我的腕子。
那只手瘦得只剩骨頭，卻抓得很緊。
“歸雁。”
她很少這樣叫我。
宮里的人，都叫我沈嬤嬤。
奴才沒有名。
有名，也該忘了。
我垂眼應了一聲：“娘娘。”
謝令儀喘了兩口氣，眼淚從眼角滑下。
“本宮這一生，看錯了太多人。”
“父兄，丈夫，兒子，身邊伺候的人。”
“唯獨你，本宮信。”
屋里靜得很。
炭盆里有火星裂開，啪地一聲。
她又說：“這宮里，只有你最干凈。”
我沒有接話。
我的手被她握著，掌心卻一片冷。
干凈。
這兩個字，在宮里最不值錢。
謝令儀盯著我，像要從我臉上找一個答復。
我只是替她掖好被角。
“娘娘累了，少說些。”
她忽然笑了。
笑得很輕，也很苦。
“你還是這樣。”
“本宮年輕時，最厭你這副低眉順眼的樣子。”
“后來才懂，低頭的人，未必沒有骨頭。”
她讓宮女都退下。
殿里只剩我和她。
她從枕下摸出一枚小小的金鑰。
鑰上刻著鳳紋，尾端有一道裂痕。
“東暖閣第三格暗屜。”
“里面的東西，你替本宮收好。”
我看著那枚鑰，沒有伸手。
謝令儀咳得厲害，血沫染上帕子。
她死死盯著我。
“沈歸雁，本宮快死了。”
“你連本宮最后一句話，也不肯聽嗎？”
我接過鑰匙。
金屬貼著掌心，涼得刺骨。
她松了一口氣。
“太子仁厚，卻太軟。”
“二皇子心狠，背后有貴妃。”
“四皇子年幼，誰都能拿他做刀。”
她說到這里，忽然停住。
像是想起什么，又像是怕說出口。
“若他們將來相爭，你只護該護的人。”
我問：“娘娘說的該護的人，是誰？”
謝令儀看著我，眼神一點點渾濁。
“你會知道。”
我心口一沉。
她的手從我腕上滑落。
外頭有人急步進殿。
掌事太監尖著嗓子報：“陛下駕到。”
珠簾被挑開。
蕭承硯一身玄色常服，發上還帶著夜露。
二十年過去，他的眼尾有了紋，眼神卻還是那樣冷。
他沒有先看皇后。
他先看了我。
殿中太醫宮女跪了一片。
我也跪下。
額頭貼在冰冷的金磚上。
蕭承硯走過我身邊，腳步停了一瞬。
那一瞬很短。
短到旁人只當他被爐煙絆住了。
可我聽見他低低開口。
聲音輕得只有我能聽見。
“歸雁，把頭抬起來。”
02
我沒有抬頭。
殿里的人都跪著。
謝令儀的呼吸一聲比一聲輕。
蕭承硯站在榻前，握住她的手。
帝后成婚二十三年。
宮冊上寫得清楚，琴瑟和鳴，舉案齊眉。
可鳳儀宮的人都知道，陛下每月來這里，不過初一十五。
來了，也只坐半盞茶。
謝令儀年輕時等他。
后來不等了。
她把后宮管成鐵桶，把妃嬪壓得喘不過氣，卻從沒壓住過自己的心。
“陛下。”
她喊了一聲。
蕭承硯低頭：“朕在。”
謝令儀看著他，眼里忽然有恨。
那恨來得快，去得也快。
最后只剩下疲倦。
“臣妾死后，鳳儀宮舊人，不許打散。”
“沈嬤嬤跟了臣妾二十年，勞苦有功。”
“請陛下賞她出宮養老。”
這話一出，跪在旁邊的宮女全都白了臉。
出宮養老，是恩典。
可對一個知道太多舊事的嬤嬤來說，也可能是催命符。
蕭承硯沒有立刻答。
他的目