第一章
我叫蘇棠，今年二十六歲，在這個城市里經營一家小小的義肢設計工作室。
聽起來挺高大上的對吧？
實際上就是我和我閨蜜賀蘭兩個人，窩在一間不到四十平的工作室里，對著電腦畫圖畫到凌晨三點，靠外賣和速溶咖啡**。
哦對了，我左腿膝蓋以下是假肢。
七年前一場車禍，我失去了半條腿。
但這不是什么催淚故事的開頭。
我今天只是想坐個地鐵回家而已。
晚高峰，六號線，人擠人。
我在始發站上的車，運氣好，搶到了一個座位。
坐下的瞬間我長舒一口氣。
今天在工作室站了一整天調模型，假肢和殘肢的接合處磨得有點疼，能坐著歇一會兒是真的舒服。
列車啟動。
我掏出手機，戴上耳機，打算享受這珍貴的二十五分鐘通勤時光。
然后第三站的時候，一只手拍上了我的肩膀。
力度不小。
我摘下一只耳機，抬頭。
一個五十多歲的大媽站在我面前，燙著時髦的卷發，穿著絲綢襯衫，胳膊上挎著一個logo碩大的包——我不太認識牌子，但那個logo閃閃發光，一看就不便宜。
她的臉上寫著四個大字：理所當然。
"小姑娘，你讓一下。"
不是請求，是通知。
我看了她一眼，又看了看車廂里的情況。
老弱病殘孕專座在車廂另一頭，那邊坐著的全是二十出頭的小伙子，一個個要么閉眼裝睡，要么低頭刷手機，跟車廂外的世界徹底隔絕。
我坐的是普通座位。
"阿姨，那邊有專座，您可以去那邊看看。"我盡量客氣。
大**眉毛立刻擰成了一個結。
"那邊擠都擠不過去！你一個年輕人，站一會兒能怎么樣？"
她的嗓門不小，周圍的人開始側目。
我深吸一口氣。
"阿姨，我腿不太方便，不好意思。"
我說得很平靜，也很誠懇。
事實上，穿著長褲的時候，沒人看得出我的左腿有什么問題。我走路姿勢經過長期康復訓練，也跟正常人沒太大區別。
所以我理解她可能看不出來。
但我不理解的是接下來發生的事。
大媽往后退了半步，上下打量了我一眼，眼神里寫滿了"你糊弄誰呢"。
"腿不方便？"她的音量又提高了一個檔次，"我看你好胳膊好腿的，怎么就不方便了？現在的年輕人啊，就是懶！"
這句話，整個車廂都聽見了。
有幾個人抬起了頭，目光在我和大媽之間來回掃。
我攥了攥手機，沒說話。
然后一個穿深灰色西裝的男人從旁邊開口了。
他大概二十七八歲，身高一米八出頭，長相不賴，發型一絲不茍，領帶打得像是用尺子量過的。手里拿著一杯咖啡，一看就是那種***寫字樓里出來的精英白領。
他扶了一下眼鏡，用一種"我來主持公道"的語氣說：
"這位小姐，老人家站著也不容易，你年輕，讓一下也沒什么吧？"
語氣溫和，表情得體。
一副好人做派。
我盯著他看了兩秒。
他身后還站著兩個大學生模樣的女孩，其中一個猶猶豫豫地說："姐姐……要不你就讓一下吧，別吵起來了……"
另一個也小聲附和："是啊，多一事不如少一事……"
我環顧了一圈。
沒有一個人替我說話。
有幾個人低下頭，繼續刷手機。
一個大叔甚至把頭別向窗戶那邊，連看都不看這邊一眼。
空氣里彌漫著一種氣味。
叫道德綁架。
我認識這種氣味。
這些年聞過太多次了。
大媽見有人幫腔，氣勢更盛了。
她往前一步，幾乎貼到我面前，伸手指著我說："你看看你，年紀輕輕，一點教養都沒有！**媽怎么教的你？"
我盯著她那根指向我臉的手指。
又看了看那個端著咖啡的西裝男。
又看了看那兩個勸我"別吵起來"的女孩。
我把耳機摘下來，卷好，放進口袋。
然后我彎下腰。
伸手，卷起了左腿的褲管。
一截一截地往上。
先是腳踝。
金屬的關節軸承露了出來。
然后是小腿。
鈦合金的支撐桿，上面貼滿了涂鴉貼紙。有一只橘貓舉著中指，旁邊寫著"H**E A N*** DAY"。有一朵向日葵，花心是個骷髏頭。還有一行