水族有古訓(xùn)，寨子里水性最好的姑娘，若是沒(méi)能在25歲前覓得良人，成婚歸家，便要嫁給河神，終身守著河神廟不得入世。
我和江辰在一起五年，他許諾今年一定帶我離開(kāi)水鄉(xiāng)，給我名分。
可我等到蛋糕上代表25年歲的蠟燭都燃盡了，卻只等來(lái)他在隔壁山寨參加走婚的消息。
電話里他倉(cāng)促又疲憊地解釋。
“阿瑤到年齡了必須進(jìn)行走婚，如果今天有別的男人進(jìn)了她的房間，她就真的再也走不出大山了。
我顫抖著聲音問(wèn)他。
“那我呢？”
他毫不在意。
“你們那個(gè)族規(guī)是嫁廟里的神像又不是嫁人，最多就是走個(gè)形式。”
“你執(zhí)意不嫁，他們也不能把你怎么樣，等我幫了阿瑤就去娶你。”
水族百年以來(lái)，我是第一個(gè)被耗完整整五年韶華不得善終的女子。
天剛亮，寨老就帶著喜冊(cè)上門，嘆息道：
“這是最后一天了，你也沒(méi)能等到。”
“不過(guò)河神的旨意表明要不要嫁還是要看你的意愿。”
接過(guò)筆，我在喜冊(cè)上一筆一畫(huà)寫(xiě)下自己的名字。
輕輕點(diǎn)頭。
“我嫁。”
1.
寨老合上喜冊(cè)，系上紅繩。
“阿璃，族里的規(guī)矩你是知道的，既然喜冊(cè)已經(jīng)封印，這事就是定了，改不得了。”
“你的那個(gè)心上人……”
他搖蒲扇的手頓了頓，改了口。
“那個(gè)外來(lái)的水質(zhì)研究專家，我聽(tīng)說(shuō)他昨晚上為了隔壁寨那個(gè)性子軟的姑娘參加走婚去了。”
“他心根本不在你這，只有你傻傻地執(zhí)著了五年。要是換作別人，早跟你成婚了。”
我指尖發(fā)顫地疊好放在一旁的云水紋嫁衣。
這身嫁衣，我看了五年，盼了五年。
前兩年，他說(shuō)事業(yè)未定，不忍潦草娶我，讓我等等。
后兩年，他說(shuō)水質(zhì)研究任務(wù)吃緊，無(wú)暇顧及兒女情長(zhǎng)。
直到今年，直到昨晚。
得知他去參加走婚的消息，我才明白。
他無(wú)暇顧及的只有我而已。
勉強(qiáng)擠出一絲微笑。
“不執(zhí)著了。”
“寨老，您放心，后天我一定老老實(shí)實(shí)上花轎。”
寨老看著我，惋惜地?fù)u了搖頭。
將寨老送出院門，剛好迎上回來(lái)的江辰，穿著隔壁寨子的婚服。
身后還跟著阿瑤。
“阿璃，我們天一亮就往回趕了。”
我們。
我看了看江辰，又看了看阿瑤。
鼻頭一酸。
轉(zhuǎn)身想將院門關(guān)上。
江辰快走兩步上前擋住。
“你干嘛？”
我強(qiáng)壓著喉嚨里的沙啞，質(zhì)問(wèn)：
“你說(shuō)過(guò)，25歲生日前會(huì)帶我出寨子領(lǐng)證的，可昨晚我生日都過(guò)完了，也沒(méi)有等到你。”
江辰蹙了蹙眉。
“我昨晚電話里不是跟你說(shuō)過(guò)了，我是為了幫阿瑤參加走婚。”
“這一年我帶著團(tuán)隊(duì)在你們兩個(gè)寨子之間研究水質(zhì)，阿瑤幫了我不少，我不能丟下她不管。”
他說(shuō)阿瑤幫了他不少。
幫他帶路，背儀器，送飯。
而次次為了他跳進(jìn)危險(xiǎn)的深水區(qū)取樣的是我。
但好像在他的心里我都是應(yīng)該的。
我松開(kāi)門框。
“你知不知道，他們寨子里的規(guī)矩，參加完走婚就是正式夫妻了。”
江辰笑笑，不以為意。
“都不具備法律效力的，哪來(lái)的正式一說(shuō)。”
他伸手**我的頭，我側(cè)了側(cè)身避開(kāi)他的觸碰。
“可是規(guī)矩就是規(guī)矩，不是你想破就能破的。”
江辰臉上的笑意頓住，冷下臉來(lái)。
“你差不多就行了，怎么還上綱上線的。”
“自己明明也是在大城市讀過(guò)大學(xué)的人，就該知道，這些舊俗怎么可能困住一個(gè)活生生的人。”
是困不住。
但是如果自愿被困呢？
我看了一眼站在一旁的阿瑤，她心虛地避開(kāi)我的視線。
“那你現(xiàn)在回來(lái)是準(zhǔn)備帶我出寨子領(lǐng)證嗎？”
我盯著他，心里生出一絲微弱的期待。
阿瑤猛地抬頭看向江辰。
江辰也下意識(shí)地回望過(guò)去。
這樣默契的互動(dòng)落在我的眼里顯得特別諷刺。
短暫的沉默后，江辰輕笑一聲。
“今天還不行，阿瑤那邊規(guī)矩多，新婚夫妻今晚還要進(jìn)行儀式，還有很多東西要準(zhǔn)備。”
“待會(huì)我得帶阿瑤出趟寨子置辦些彩禮。”
我不可置信的掃視過(guò)他們二人，最后將視線落在江辰臉上。
“置辦彩禮？你不是說(shuō)只是幫忙，不是正式的？”
江辰點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣輕