水族有古訓，寨子里水性最好的姑娘，若是沒能在25歲前覓得良人，成婚歸家，便要嫁給河神，終身守著河神廟不得入世。
我和江辰在一起五年，他許諾今年一定帶我離開水鄉，給我名分。
可我等到蛋糕上代表25年歲的蠟燭都燃盡了，卻只等來他在隔壁山寨參加走婚的消息。
電話里他倉促又疲憊地解釋。
“阿瑤到年齡了必須進行走婚，如果今天有別的男人進了她的房間，她就真的再也走不出大山了。
我顫抖著聲音問他。
“那我呢？”
他毫不在意。
“你們那個族規是嫁廟里的神像又不是嫁人，最多就是走個形式。”
“你執意不嫁，他們也不能把你怎么樣，等我幫了阿瑤就去娶你。”
水族百年以來，我是第一個被耗完整整五年韶華不得善終的女子。
天剛亮，寨老就帶著喜冊上門，嘆息道：
“這是最后一天了，你也沒能等到。”
“不過河神的旨意表明要不要嫁還是要看你的意愿。”
接過筆，我在喜冊上一筆一畫寫下自己的名字。
輕輕點頭。
“我嫁。”
1.
寨老合上喜冊，系上紅繩。
“阿璃，族里的規矩你是知道的，既然喜冊已經封印，這事就是定了，改不得了。”
“你的那個心上人……”
他搖蒲扇的手頓了頓，改了口。
“那個外來的水質研究專家，我聽說他昨晚上為了隔壁寨那個性子軟的姑娘參加走婚去了。”
“他心根本不在你這，只有你傻傻地執著了五年。要是換作別人，早跟你成婚了。”
我指尖發顫地疊好放在一旁的云水紋嫁衣。
這身嫁衣，我看了五年，盼了五年。
前兩年，他說事業未定，不忍潦草娶我，讓我等等。
后兩年，他說水質研究任務吃緊，無暇顧及兒女情長。
直到今年，直到昨晚。
得知他去參加走婚的消息，我才明白。
他無暇顧及的只有我而已。
勉強擠出一絲微笑。
“不執著了。”
“寨老，您放心，后天我一定老老實實上花轎。”
寨老看著我，惋惜地搖了搖頭。
將寨老送出院門，剛好迎上回來的江辰，穿著隔壁寨子的婚服。
身后還跟著阿瑤。
“阿璃，我們天一亮就往回趕了。”
我們。
我看了看江辰，又看了看阿瑤。
鼻頭一酸。
轉身想將院門關上。
江辰快走兩步上前擋住。
“你干嘛？”
我強壓著喉嚨里的沙啞，質問：
“你說過，25歲生日前會帶我出寨子領證的，可昨晚我生日都過完了，也沒有等到你。”
江辰蹙了蹙眉。
“我昨晚電話里不是跟你說過了，我是為了幫阿瑤參加走婚。”
“這一年我帶著團隊在你們兩個寨子之間研究水質，阿瑤幫了我不少，我不能丟下她不管。”
他說阿瑤幫了他不少。
幫他帶路，背儀器，送飯。
而次次為了他跳進危險的深水區取樣的是我。
但好像在他的心里我都是應該的。
我松開門框。
“你知不知道，他們寨子里的規矩，參加完走婚就是正式夫妻了。”
江辰笑笑，不以為意。
“都不具備法律效力的，哪來的正式一說。”
他伸手**我的頭，我側了側身避開他的觸碰。
“可是規矩就是規矩，不是你想破就能破的。”
江辰臉上的笑意頓住，冷下臉來。
“你差不多就行了，怎么還上綱上線的。”
“自己明明也是在大城市讀過大學的人，就該知道，這些舊俗怎么可能困住一個活生生的人。”
是困不住。
但是如果自愿被困呢？
我看了一眼站在一旁的阿瑤，她心虛地避開我的視線。
“那你現在回來是準備帶我出寨子領證嗎？”
我盯著他，心里生出一絲微弱的期待。
阿瑤猛地抬頭看向江辰。
江辰也下意識地回望過去。
這樣默契的互動落在我的眼里顯得特別諷刺。
短暫的沉默后，江辰輕笑一聲。
“今天還不行，阿瑤那邊規矩多，新婚夫妻今晚還要進行儀式，還有很多東西要準備。”
“待會我得帶阿瑤出趟寨子置辦些彩禮。”
我不可置信的掃視過他們二人，最后將視線落在江辰臉上。
“置辦彩禮？你不是說只是幫忙，不是正式的？”
江辰點點頭，語氣輕