我原本只想關掉我娘留下的女子夜校。
為了把學生嚇跑，我第一天就宣布：詩詞不教，插花不教，洋文也不教。
今晚只教算賬。
結果沒人跑。
賣花寡婦抱來花攤賬，算出小叔吞她三年銀錢；裁縫學徒拿來工錢條，發現掌柜拿她當免費長工；布莊少奶奶聽完契書課，當場回家查嫁妝鋪。
后來商會罵我敗壞風氣。
我很冤。
我真沒想教她們**。
我只是教她們看懂了自己的賬。
1
我接手女子夜校那天，欠租單壓在講桌正中，校董站在門口催我關門，底下三十多個***卻還抱著書等我開課。
她們等的是詩詞、插花、洋文和禮儀。
我等的是她們失望散場。
煤油燈在梁下晃，光照到墻上那塊舊木牌——“明德女子夜校”。
這牌子是我母親當年親手擦亮的。
可如今木邊裂了，漆也掉了，像一個人撐久了終于露出里面的朽。
校董秦伯年把煙桿在門框上磕了兩下，聲音不高，剛好叫前排幾個人聽見。
“照瓷，三日。我只給你三日。三日內把學生清走，把桌椅盤完，這屋子轉給商會做倉房。**欠下的租，不能再拖。”
底下有人抬頭看我。
那目光細細碎碎，有擔心，有期盼，還有一種我不敢接的信任。
我把欠租單折起來，塞進講桌抽屜。
抽屜里還有母親用過的粉筆，短得只剩一截，**沾了我一手。
我站直，看著她們。
“今晚起，詩詞課停了。”
教室里一靜。
我拿起黑板邊的舊課表，一筆劃掉“插花”。
“插花也停。”
后排一個穿水**袍的姑娘怔了怔，懷里的花樣紙掉在地上。
我繼續劃。
“洋文、禮儀、女紅賞鑒，全部停。”
這回連窗外賣糖粥的吆喝聲都顯得清楚。
秦伯年在門口咳了一聲，像是沒想到我這么識相。
我沒理他，把一只算盤擺上講桌。
木珠碰到桌面，響得又脆又硬。
“今晚教記賬。”
底下三十多雙眼睛齊刷刷看著我。
有個梳低髻的女人輕輕問：“聞先生，今日不講《采蓮曲》了？”
我看著她指甲縫里的泥，袖口還有賣花時蹭上的花粉。
她叫方玉娘，二十六七歲，城南花攤的寡婦。她以前來夜校，總坐在最后一排，別人念詩，她低頭描字，一筆一畫像怕把紙戳破。
我說：“《采蓮曲》不能替你算花錢。”
她臉一紅，想笑又沒笑出來。
前排另一個小姑娘把手縮回袖子里。
她手背上有針眼，是云錦裁縫鋪的學徒，叫阿鶯。她平日說話小得像蚊子，這會兒更低著頭，怕我的話落到她身上。
我心里松了一點。
嫌難就走吧。
嫌俗也走。
這里撐不下去了，我一個人也撐不住。
我從包里取出一本舊賬簿，翻開第一頁，在黑板上寫：
今日賣花多少枝。
每枝多少文。
進貨多少。
剩貨多少。
回家交多少。
少掉多少。
粉筆在黑板上拖出刺耳的一聲。
有人皺眉，有人低頭，有人開始收拾書。
我差點松口氣。
下一刻，方玉娘忽然從懷里摸出一張揉皺的紙，站了起來。
“先生，你真會算花賬？”
她這一站，后排幾個人都往旁邊讓了讓。
她的臉漲得發紅，像被火烤著，卻還硬把下巴抬著。
“我小叔說我腦子笨，花錢向來記不住。他替我管攤子，說每月只剩這么多。我也覺得，大概是我不會過日子。”
她把那張紙遞上來。
紙上字很亂，墨色深淺不一，有的地方還沾著花汁。
我接過，看了幾行。
“這是幾月的？”
“三月。”
“只有三月？”
她咬了咬嘴唇，又從衣襟里掏出一疊紙。
“我怕丟，貼身藏著。三年都有。”
教室里響起幾聲輕輕的吸氣。
秦伯年在門口的臉沉了下來。
我把最上面的紙攤在講桌上。
“算盤借我。”
前排米行賬房家的姑娘立刻把自己的小算盤推過來。
她叫唐稚蘭，平日最愛坐直，像一根細竹子。她父親不讓她碰家里的大算盤，她便攢錢買了只掌心大的，來夜校時藏在書袋夾層里。
我撥了一下珠子。
“你三月進花一百二十把，每把進價八文，總共九百六十文。”
方玉娘點頭。
“賣出一百零六把