這個(gè)月第六次有人把花籃送到我家門口。
我貼了張紙?jiān)陂T上。
本人不訂花，不收禮，不替任何人簽收。再敲錯(cuò)門，將直接報(bào)警。
紙剛貼好半小時(shí)，門鈴又響了。
……
我拎著拖鞋去開門，嗓子已經(jīng)壓不住火。
“看清楚門牌了嗎？我說過很多遍了，這里不是快遞站！”
門外的配送員抱著一只被壓壞的白玫瑰花盒，臉上滿是為難。
“姐，地址就是你家。備注還寫著，要是花壞了就讓你賠。”
我正要把門關(guān)上，電梯口沖出來三個(gè)人。
最前面的女人抱著一堆賬單，她抬手就把手里的東西砸到我身上。
“沈眠，你還想躲到什么時(shí)候？”
她身后的男人拎著碎掉的花瓶，嗓門比她更大。
“你拿我們店里的花騙退貨，騙賠償，害我老婆幾晚沒合眼。今天你不給個(gè)說法，我就把你家門拆了！”
我看著他們抱臂冷笑：“我不認(rèn)識你們。”
女人笑了一聲，眼里全是恨。
“不認(rèn)識？你用這個(gè)地址買了七次花，每次不是說花瓣掉了，就是說孩子過敏。上個(gè)月你讓我們退了三千六，這個(gè)月你又要我們賠八萬。”
“八萬？”
我差點(diǎn)被氣笑。
“你們店門朝哪邊開我都不知道。”
男人一步擠進(jìn)門。
“少裝。你這種人我見多了，住好房子，穿干凈衣服，專門欺負(fù)小店。我們店要是真關(guān)了，你也別想安生日子。”
我退后一步，伸手擋住他。
“你再往里走一步，我報(bào)警。”
女人把手機(jī)舉到我面前。
“報(bào)。正好讓**看看，這是你的門牌嗎？這是你的樓棟嗎？這是你家門口嗎？”
屏幕上是一串訂單記錄。
地址全是我家。
門牌號一字不差。
收貨人寫著沈女士。
手機(jī)尾號不是我的。
我剛要解釋，男人已經(jīng)把花瓶往地上一摔。
瓷片濺到鞋邊。
“我女兒下學(xué)期的學(xué)費(fèi)都壓在店里了。你今天不給錢，我就住在這兒。”
隔壁門開了一條縫。
樓道里很快站了幾個(gè)人。
有人低聲說：“這姑娘看著挺清爽，怎么干這種事。”
我沒有回頭。
我把手機(jī)舉起來，撥通報(bào)警電話。
“錦安里七棟二單元，有人闖進(jìn)我家，砸了東西。”
女人一聽報(bào)警，立刻哭了。
“**來了更好，我讓大家評評理，到底誰逼誰。”
十幾分鐘后，兩名**到了。
花店夫妻把訂單、聊天記錄、賠償要求全拿出來。
地址是我家。
門口照片是我家。
連前幾次配送失敗的備注，都寫著我不肯開門。
我把***遞過去。
“名字不是我。手機(jī)號也不是我。我這個(gè)月收到過很多誤送的東西，都是別人填了我的門牌。”
花店老板娘立刻指著我。
“你當(dāng)然不肯承認(rèn)。你在聊天里也是這么說的，今天說沒收到，明天說花不新鮮，后天說我丈夫罵你。”
她翻出一張截圖。
對方的頭像是一片灰色，昵稱叫只想安靜。
我盯著那四個(gè)字，背后冒出一陣寒意。
有人不只用我的地址。
那人還在學(xué)我的語氣。
**核對完信息，神色也變得棘手。
“目前只能證明地址在這里，不能證明下單的人就是你。雙方先冷靜，沈女士，你能不能提供近期被誤送的記錄？”
我點(diǎn)頭。
“可以。我需要兩天。”
花店老板娘死死攥著賬本。
“兩天后你要是還拿不出證據(jù)呢？”
我看著她。
“到時(shí)候你該找誰算賬，我陪你一起去。”
她沒信我。
樓道里的鄰居也沒信我。
他們離開時(shí)，隔壁張姨還當(dāng)著我的面關(guān)門。
門縫合上前，她丟下一句。
“年輕人要積德。”
我彎腰撿起碎瓷片。
手背被劃了一道口子。
血滴在白玫瑰上，顏色臟得扎眼。
我當(dāng)晚換了帶錄像的門鈴。
安裝師傅擰螺絲時(shí)，樓上八零二的門開了。
方蕓探出半個(gè)身子。
“沈眠，你裝這個(gè)干什么？”
我抬頭看她。
“我家門口，總能裝吧。”
她穿著淺粉色家居服，頭發(fā)用發(fā)夾別著，手里端著一杯熱水。
“現(xiàn)在誰都講隱私，你對著樓道拍，鄰居多不舒服。”
安裝師傅停住動作，看了我一眼。
我說：“只拍我家門前一小塊。誰不來我門口，誰就不會入鏡。”
方蕓臉色沉了沉。