未婚夫縱容他嫂子開挖掘機推平我大棚的那一晚，我放在枕邊一直沒信號的舊手機突然響了。
電話接通，聽筒里傳來一道夾雜著電流聲的嘶啞女聲：“我是七天后的你。別再對他們抱有幻想了，你的臟器已經大面積衰竭，這具身體還能撐最后七天。放下吧，我帶你走。”
……
我平靜地聽著，隔壁病房里正傳來三個男人刻意壓低的輕哄聲。
他們圍在嫂子阮梅的病床前，心疼地看著她額頭上那塊破了皮的傷口。
那是她不顧勸阻，強行違規操作挖掘機磕出來的。
而我，為了護住大棚里即將收獲的實驗樣本，被倒塌的鋼板和磚墻死死壓住了雙腿。
相依為命的親哥林強，跑過來一把將我推開，嫌我擋了救援阮梅的路。
青梅竹**鎮衛生院醫生陳鳴，不僅沒管我血肉模糊的雙腿，還把我拼死護在懷里的那一把心血麥種一把搶走，搗碎了敷在阮梅的傷口上，說鄉下偏方最能祛疤。
那個發誓要一輩子對我好的包工頭未婚夫趙鋒，更是眼都沒眨一下。
他轉身拿走了我原本準備用作后續科研經費的***，直接去市里提了一輛嶄新的保時捷豪車，只為了給受了驚嚇的嫂子“去去霉氣”。
我渾身骨折，躺在縣醫院破舊的病床上，痛到甚至夠不到床頭的呼叫鈴。
對著那通來自未來的電話，我看著窗外紛紛揚揚的初雪，輕聲回了一句：“好。”
電話掛斷，屏幕上赫然出現了一個倒計時：7天。
門被推開了。
林強手里提著街口那家早餐鋪的塑料袋，劣質的豆漿味在病房里散開。
“林禾，別繃著個臉了。”林強把包子扔在床頭柜上，“這可是排了半小時隊給你買的，權當哥替你嫂子給你賠個不是。”
十歲那年，我下大雨發高燒，林強為了給我買一口熱乎的包子，連人帶自行車摔進泥溝里，磕斷了半顆牙。
那時候他紅著眼睛說，只要妹妹想吃，哥去要飯也給你弄來。
現在，他用兩個包子，打發我一雙斷腿的委屈。
我別開眼，沒動。
林強皺起眉：
“你別總跟梅梅過不去。趙鋒他大哥死得早，留下梅梅一個寡婦可憐，咱們多照顧點是應該的。你一個農學博士導師，成天在泥地里打滾，身體結實，梅梅哪能跟你比？”
話音剛落，隔壁傳來阮梅嬌滴滴的一聲痛呼。
林強臉色大變，毫不猶豫地轉身，粗糙的大手帶翻了桌上的熱豆漿。
滾燙的液體全潑在了我滿是擦傷的左臂上，迅速燙出一片燎泡。
他腳步只停頓了一秒，丟下一句“一會我叫護士來給你擦擦”，便頭也不回地沖向了隔壁。
我看著胳膊上的水泡，連去擦的力氣都沒有。
不知道過了多久，趙鋒推門進來了。
他穿著那件沾著白灰的皮夾克，身上帶著一股子煙味。
“梅梅沒事了，我過來看看你。”
他走過來，不由分說地將我從床上抱起，塞進輪椅里。斷裂的腿骨被擠壓，我痛得咬破了嘴唇，一聲沒吭。
他把我推到走廊的冷風里，從兜里掏出一把嶄新的保時捷車鑰匙晃了晃。
“醫生說梅梅就是軟組織挫傷，她不跟你計較那些種子了。”
“這車是我拿你的卡提的，梅梅沒開過好車，這幾天她先開著散散心，等以后咱們結了婚，車不還是你的？”
我如鯁在喉：“不計較？那我這雙腿算什么？我帶了十年的科研項目算什么？”
趙鋒眼底閃過一絲煩躁：
“你這人怎么這么計較？你那個破大棚早就該拆了，梅梅想在那塊地建個農家樂拍短視頻，她也是為了賺錢啊！你不是博士導師嗎，種子沒了你再種不就行了？”
淚水無聲地砸在手背的燙傷上。
他卻以為我是在鬧脾氣。
“只要你聽話，包工隊老板**位置還是你的。只是有一點，這車的名字，我寫了梅梅的……”
他話沒說完，手機響了。
“梅梅？頭又暈了？好，我馬上來！”
他毫不猶豫地松開了輪椅，任由輪椅在斜坡上往后退了半米，轉身跑得連頭都沒回。