第一章：灰色的第101次拒絕
林易坐在圖書館三樓靠窗的老位置上，面前攤著一本《情緒心理學》，但目光始終落在窗外那棵歪脖子梧桐樹上。六月的風裹著燥熱從半開的窗戶灌進來，把他的劉海吹得七零八落。
他在數葉子。
不，準確地說，他在數那片葉子上越來越密集的灰黑色斑點。
那是“枯萎”。
校園里最普通不過的景象，但在他眼里，那些斑點是活的——它們以一種緩慢的、幾乎無法察覺的速度蔓延，像墨水洇進宣紙。林易閉上眼，那片葉子的“氣味”還在鼻腔里殘留著：像潮濕的紙板箱，又像發霉的舊衣服。
抑郁值大約在63%。他想。
“林易！”
聲音是從頭頂砸下來的，帶著明顯的焦灼氣息。林易睜開眼，看見一雙白球鞋已經踩上了桌面邊緣。球鞋主人是個扎著馬尾的女生，校服領口別著學生會紀檢部的徽章，此刻正居高臨下地瞪著他，臉頰因為剛才跑上三樓而泛著薄紅。
“你又不去食堂？這周第幾次了？”
林易把書合上，慢吞吞地站起來。他比女生高出將近一個頭，但習慣性地微微佝僂著背，整個人看起來像一把被折疊起來的傘。“程荻，你踩到我筆記了。”
程荻低頭一看，自己右腳正踩在一本軟面抄的邊角上。她慌忙跳下來，耳尖紅了一片，但嘴上絲毫不讓：“你少轉移話題。上次體檢你那個什么什么指標就偏低，再不好好吃飯——”
“轉氨酶。”林易彎腰撿起筆記，隨手拍了拍灰。
“對，就那個。你當自己是修仙呢？”
林易沒有接話。他的目光掠過程荻的頭頂，那里有一團淡橘色的光暈，正在以一種不安的頻率跳動。焦灼。關心。還有一絲極淡的、幾乎要融進橘色里的粉——他沒去辨認那是什么。
“走吧。”他把書塞進背包，單肩挎著往外走。
程荻愣了一秒，小跑著跟上：“你今天怎么這么好說話？”
“因為你說得對。”
“……你發燒了？”
林易沒理她。走廊里的陽光被窗欞切割成一塊一塊的，落在**石地面上泛著白晃晃的光。經過高二（7）班門口時，他忽然頓住腳步。
教室里有七八個人在午休，頭枕著手臂趴在桌