在一起20年。
我第一次拿起了傅詩晴的手機。
一個備注‘小哭包’的，發來一張哭到臉頰過敏的**。
“詩晴姐，我哭的好看嗎？”
我從頭涼到腳。
下一秒，她從房間出來。
看見我拿著她的手機，淡淡伸手：“還給我。”
我指節泛白：“你不解釋一下？”
她面無表情開口：
“沒什么好解釋的。就是你想的那樣，我**了。”
我聲音發顫：“為什么？”
她點燃根煙，看向我，笑了：
“因為他比你會哭，算嗎？”
……
氣氛瞬間安靜下來。
我看著她的煙霧從指間升起來，在我們之間拉出一道灰白色的線。
她的眼神越過那道煙，落在我臉上。
“看吧。”
她開口，聲音里帶著一種意料之中的嘲諷，“你又沉默，什么都不說。甚至連眼睛都沒紅一下。”
她轉過身往陽臺走，不耐煩再應對我。
“傅詩晴。”
我叫她。
她停下來，沒回頭。
我本來想問她很多。
想問她從什么時候開始的，想問她這樣做對得起我嗎？
想問她那句“比你會哭”是什么意思。
我和她戀愛十年，結婚十年，一共二十年。
如今我三十六歲。
整個人生都和她綁在一起。
我上一次在她面前哭是什么時候？
我記不清了。
但我記得她受傷那年。
二十二歲，剛創業不久，跟人起沖突，傷得很重。
我在醫院走廊上哭到喘不上氣。
她躺在病床上，臉上還有血，伸手替我擦掉眼淚，聲音啞得幾乎聽不見。
“原哥，別哭，哭是最沒用。”
“不要擔心，我真的沒事。”
從那之后，我就沒再哭過了。
不管遇到什么。
她創業失敗，我陪著熬了無數個夜，沒哭。
她母親去世，我在葬禮上撐著他，沒哭。
她為了籌資從懷孕到流產導致終生不孕，我不敢告訴她，也沒哭。
后來，她徹夜不歸，說忙公司的事。我在客廳等到天亮，也沒哭。
教會我哭最沒用的人。
現在居然告訴我，她的**是因為他比我會哭。
我把那些問題一個一個咽回去，像吞釘子，喉嚨里全是鐵銹味。
最后我問了一句：
“離婚協議你擬，還是我擬？”
她沒動。
過了幾秒，她偏過頭來看我。
“賀原。”
她叫我全名，聲音**笑：“你幾歲了？”
我沒接話。
她把煙叼回嘴里，轉過身來和我面對面。
靠在陽臺門框上，姿態懶散。
“三十六了吧。”
“男人黃金期就那么幾年，你早就過了。更何況，你沒工作，沒收入，身材也走樣了，長得也不怎么樣。”
“你現在還有什么？哦對了，”
她頓了下，像突然想起一件好玩的事，“和我結婚十年，我們從未做過避孕措施，你卻沒讓我懷過一次孕。你連孩子都不會生。”
“你覺得離了我，誰還會要你？”
我僵在原地。
不敢置信這句話居然從她嘴里吐出來。
我認識她二十年。
我見過她十八歲在為了給我遞水朝我跑過來的樣子。
見過她二十二歲躺在血泊里喊我名字的樣子。
見過她二十五歲創業成功在酒桌上喝醉抱著我說“原哥我愛你，我終于可以給你好的生活”的樣子。
一支煙燃盡。
她把煙蒂摁滅在陽臺的欄桿上。
手機響了。
她掃了一眼屏幕，沒接。
但我看得清清楚楚。
屏幕上的那個備注。
“小哭包”
胃里突然翻了一下，酸水涌上來。
我死死咬住嘴唇壓下去。
傅詩晴把手機揣回兜里，又從褲兜里抽出錢包，拿出一張卡。
“這是這個月的家用。”
她把卡遞過來。
我沒接。
她嗤了一聲，上前一步，直接把卡塞進我睡衣的口袋里。
隨后，她退后一步，看我。
目光從上到下掃了一遍，像在確認什么。
然后她開口了。
“原哥，你年紀不小了。要是鬧起來，不是撒嬌，更不是欲情故縱，反而像是無賴。”
“所以乖乖的，別鬧。裝作沒看到，裝作不知道。”
“對你，對我，都好。”