家長會結束后，班主任單獨留下我。

“沈**，想跟您聊聊小嶼的作文。”

她笑著遞來一本作文簿，封面貼著紅色的“優秀”貼紙。

題目是《最浪漫的事》。

爸爸在他讀高中的時候，為一個女孩在橋邊種了好多紅芍藥花。

那些花現在還在開，我猜媽媽就是那個女孩吧？所以媽媽嫁給爸爸了。

我長大也要像爸爸一樣，為喜歡的人種滿一整座橋。

班主任笑得溫柔：“小嶼寫得真好，父母恩愛是孩子最好的范文?！?br>
我維持著微笑，作文簿的邊角被我捏出了折痕。

恩愛。

六歲的兒子把世上最**的真相寫成了童話。

他不知道，那座橋的花，是爸爸種給另一個阿姨的。

他的媽媽只是那座橋上一個看花的路人。

一座不通向我的橋，我走了七年。

也該到頭了。

......

小嶼牽著我的手走出校門。

風把他手里的作文簿吹得嘩啦響，他仰頭問我：

“媽媽，爸爸今晚會不會回來吃飯呀？”

我蹲下來給他拉好外套拉鏈，摸出手機撥了過去。

響了很久才接，**音是推車轱轆聲和護士的催促。

沈祈舟的語氣帶著煩躁。

“蘇茉兒下樓梯崴了腳，還在等拍片結果，晚上走不開，你帶孩子先吃吧?！?br>
嘟。

他掛斷了。

我連一句“小嶼想給你看作文”都沒來得及說出口。

小嶼盯著黑下去的屏幕，眼里的光一點點滅掉。

他沒鬧，只是把作文本往書包深處塞了塞，悶聲說：

“沒關系的，爸爸工作忙是為了給我們賺大房子的錢嘛?！?br>
他才六歲就學會了替大人找臺階下。

車后座，小嶼趴在窗邊看霓虹，小手一直緊攥著書包肩帶。

我從后視鏡看著他毛茸茸的發頂，腦子里回放著沈祈舟剛才的語氣。

慌亂，連聲線都在發顫的慌亂。

去年冬天小嶼學騎車摔得膝蓋血肉模糊，他站在一旁冷著臉只說了一句“男孩子流點血算什么”。

可蘇茉兒只是崴了腳而已。

十一點。

客廳的鐘滴答響。

小嶼坐在沙發上，小腦袋一點一點往下栽，手里還捏著那本作文簿。

我把熱了第三遍的牛奶端過去。

“小嶼，先回房間睡好不好？”

他迷迷糊糊**眼睛。

“萬一爸爸一開門就能看到我的紅貼紙呢？他肯定會高興地抱我轉圈的。”

我蹲下身把他連人帶本子抱進懷里，他溫熱的呼吸噴在我頸間，即使在半夢里眉頭也皺著。

他的眼淚砸進牛奶杯，漾了一圈。

凌晨兩點。

指紋鎖的提示音響了。

沈祈舟推門進來，連鞋都沒換就徑直走到沙發前，皺起眉。

“怎么不讓孩子去床上睡，感冒了又是一堆麻煩事?！?br>
我沒答話，只盯著他襯衫領口蹭著的一抹蜜**，蘇茉兒常用的唇釉色號。

他伸手想托小嶼的腿，我側身避開。

我抱著孩子徑直走向臥室，門關上的前一秒，聽見茶幾上那本作文簿被他的衣角帶落。

沈祈舟跟進臥室時手里拿著那本作文，臉色陰沉。

他把作文本扔在床頭柜上，壓著嗓子。

“你到底跟孩子胡說了些什么，什么橋什么花的，讓他寫這種不切實際的東西迎合老師?！?br>
他甚至沒看一眼那枚紅貼紙。

只看到了那座橋。

我看著他眼底那抹被戳穿后的惱羞成怒，平靜開口。

“那不是胡說，那是小嶼心目中最完美的愛情范本?！?br>
他愣住了。

嘴唇動了動，似乎想解釋什么。

我越過他，徑直走到衣柜前拿了一床備用被子。

“今晚我去客房睡，別吵醒孩子?！?br>
門在他眼前輕輕合上。

沒有爭吵，沒有歇斯底里。

他大概以為，這和過去七年一樣，只要他晾我幾天，我就會自己把委屈消化干凈，繼續做他懂事聽話的沈**。

可他不知道，有些死心是悄無聲息的。