黑色石頭------------------------------------------，山頂上的風又硬又冷。，雙手攏在袖子里，哈出一口白氣。，卷片扳手有些卡頓，他用縫紉機油潤滑過，才勉強能用。。，在工學院學機械，平時就愛擺弄這些鐵疙瘩。，等了三個小時，相機膠卷才走到了第十二張?！昂簟薄＃瑯O尖銳，蓋過了呼嘯的山風，在耳邊拉成刺耳的長音。，壓得人耳膜生疼。，地上的碎石子就顛了三下?！班?！”，泥土撲簌簌地直往他褲腳上揚。，二手三腳架朝左邊一歪，塑料關節“啪”的一聲斷成了兩截。。
林向南沒去心疼相機。
他放在褲兜里的二手手機震了一下，接著屏幕亮起，瞬間被密密麻麻的雪花點占滿。
電池指示燈連閃三下，徹底黑了。
焦糊味在荒野里散開。
這味道沖得很，正是電線短路燒紅了銅線、把外面的塑料皮熔化時的氣味。
林向南摸出兜里的強光手電，推開開關。
手電的光束在夜色里晃了晃，最后落在了前方十米處的荒草叢里。
草地上多了一個臉盆大的土坑，泥土翻卷著，幾根干草正冒著縷縷黑煙。
他蹚著半人高的枯草走過去。
鞋底踩在干枯的野草上，發出咔嚓咔嚓的脆響。
坑底躺著一塊拳頭大的黑石頭。
沒有隕石落地時該有的紅熱，也沒有一星半點的火花。
它黑得徹底。
林向南把手電光對準坑底。
光束在靠近那塊黑石頭的邊緣時，光斑平白無故地折了一下，接著在石頭表面徹底不見了。
手電筒亮著，但光線落在石頭上，卻連一絲亮斑都沒留下，只剩下一片純粹的虛無。
他有些不信邪，試著換了幾個角度，把手電光從側面斜著掃過去。
結果一樣。
光線只要碰觸到那塊石頭的表面，就立刻消失。
林向南蹲在坑邊，盯著這塊古怪的石頭。
作為工學院機械系的學生，他懂一點基礎的物理常識。
隕石高速撞擊地面，巨大的動能會轉化為內能，地表應該形成熔殼，甚至把周圍的砂石熔化黏連。
但眼前這塊石頭干凈得厲害。
表面光滑，找不到半點撞擊受熱的痕跡。
最怪異的是，它的表面沒有任何反光，發干，發澀，呈現出一種粗糙毛氈般的絕對黑色。
山風還在刮，周圍的枯草葉子搖擺不定，但土坑底部的細灰卻死死貼在地上，一動不動。
空氣沉甸甸的，壓得林向南胸口發悶，喉嚨里干得發苦。
他咽了口唾沫，伸出右手，食指朝著那黑石頭湊了過去。
“別是有強輻射吧？”
這個念頭在腦子里晃了一下，但他的指尖已經碰到了那層干燥的黑色。
沒有預想中的高溫，也沒有電擊的麻木。
指尖剛挨到石頭的瞬間，右手被一股巨大且不講道理的力道猛地往里拽。
林向南的視線劇烈收縮。
周圍的荒山、夜空、手電筒的黃光，在千分之一秒內全部朝著他的右食指指尖塌陷。
他感覺自己的骨頭和皮肉被一股不可抗拒的力量擰成了一股，塞進了一個極小的孔洞里。
耳朵里響起沉悶的雷聲。
他在往下掉。
四周看不見任何光亮，只有刺耳的狂風在耳膜深處撞擊。
墜落沒有盡頭。
風聲越來越響，最后變成了一個女人帶著哭腔的叫喊。
“南娃……南娃你快睜眼，別嚇娘啊……”
像是粗砂紙在舊鐵鍋底上死命摩擦，又干又澀。
林向南費力地睜開眼皮。
首先鉆進鼻子里的是一股發霉的麥草味，中間還夾雜著刺鼻的土腥氣。
頭頂是幾根熏得漆黑的粗木梁，上面掛著不少落了灰的蛛網。木梁縫隙里糊著的舊報紙已經泛黃發脆，邊緣往下耷拉著。
背下硬邦邦的，硌得他的肋骨和尾椎骨生疼。
身下是草席，草席下面是土炕。
一只干枯、滿是老繭的手正死死攥著他的右手，眼淚吧嗒吧嗒落在他手背上，溫熱，發黏。
“動了！支書叔，南娃的眼珠子動了！”
一個包著藍布頭巾的農婦猛地撲到炕沿前，眼眶紅腫，兩行熱淚在她布滿灰塵的臉上沖出了兩條干凈的溝壑。
林向南想張嘴說話，可嗓子眼干得發苦。他掙扎著吐出一個字：“……娘？”
這個聲音又尖又細，分明是個小孩子的動靜。
還沒等他反應過來，腦殼深處一抽一抽地疼，有針在里面扎。無數斷斷續續的記憶，不由分說地倒灌了進來。
1964年。華北平原南邊的河*村。林家去年剛沒了頂梁柱，剩下一個農婦拉扯三個娃，他是老大林向南，今年剛滿九歲。眼前這個哭得喘不過氣的女人，就是他現在的母親陳桂蘭。
林向南整個人懵了。
他明明前一秒還在荒山上用單反拍流星，兜里裝著能連上網的智能手機，腦子里還想著大學宿舍里正開著暖氣、室友在大呼小叫地打著游戲。怎么一眨眼，就到了這個連空氣都飄著霉麥草味和黃土煙熏的荒涼土屋里？
九歲。沒有電，沒有燈，沒有退燒藥，沒有暖氣，只有硌得肋骨生疼的泥土炕。
一股沉重的驚恐和窒息感猛地扼住了他的喉嚨，讓他渾身冰涼。他想大喊著這只是個噩夢，想伸手去摸床頭的手機，想抓住現代世界那哪怕一丁點的安全感。可是這體溫滾燙的身體沉重得像灌了鉛，胃里火燒火燎的饑餓感和高熱后的虛脫真切地折磨著他。
他回不去了。這個冰冷、荒涼、連飽飯都吃不上的時代，將他死死地扣在了這里。
“哎！娘在，娘在呢！”
陳桂蘭一把將他摟進懷里，抱得極緊。
粗布衣裳上散發著咸濕的汗酸味，還有灶膛里松木燒透的柴煙味。
林向南被箍得有些喘不過氣，右手費力地在草席上撐了一下。
這一撐，他覺得右食指的指尖有些發*，有小蟲子在肉里爬。
老支書磕了磕煙袋鍋子，從土炕旁邊的陰影里往前邁了一步。
“醒了就好，桂蘭，別嚎了?！崩现硢≈ぷ诱f，“孩子剛緩過氣，快去灶房舀碗水，溫乎一下再端來?！?br>陳桂蘭抹了一把眼淚，急急忙忙穿上鞋下了炕，甚至連鞋后跟都顧不上提。
“向前，小滿，在門口縮著干啥？進來看你們哥。”老支書朝著門口喊了一聲。
掛在門框上的破爛布簾子抖了抖。
兩個小腦袋探了進來。
林小滿今年才六歲，穿著一件肥大且打滿補丁的舊外衣，袖子長長地垂在手面。她怯生生地看著炕上的林向南，嘴唇抿得緊緊的，眼神里滿是驚恐。
跟在她后面的林向前剛滿八歲，膽子更小，正死死拽著妹妹的衣角，**滿是泥垢的袖口。
“哥……”林小滿小聲喊了一句，沒敢往前走。
林向南看著這兩個面黃肌瘦的孩子，心里莫名地泛起一陣酸澀。
這感覺很怪，明明是第一次見面，卻生出些血脈相連的親近。
老支書看了林向南一眼，嘆了口氣，把旱煙袋插回褲腰帶上。
“南娃，你這高燒燒了三天，隊里記工分的時候，**可少干了不少活?！崩现穆曇粲行┑统?，“地里莊稼不等人，過兩天大秋收，醒了就別在炕上賴著，幫著家里干點雜活。”
林向南點了點頭，聲音依舊微弱：“支書爺爺，我記著了。”
老支書點了下頭，沒再多說，轉過身撩開布簾出了屋。
陳桂蘭端著一碗溫水急急匆匆走進來。
粗瓷碗的邊緣缺了一塊，碗里漂著幾點木炭碎末。
“快，喝兩口，娘剛從鍋里舀的，不燙?！?a href="/tag/chenguilan.html" style="color: #1e9fff;">陳桂蘭半跪在炕沿上，用左手托住林向南的后腦勺，小心翼翼地把碗湊到他嘴邊。
林向南就著碗口喝了下去。
溫水順著干裂的喉嚨滑進肚子里，肚皮里頓時升起一陣**辣的饑餓感。
他一連喝了大半碗，有些水漬沿著下巴淌下來，打濕了衣領上那塊灰黑的補丁。
陳桂蘭把剩下的小半碗水遞給一旁的林小滿：“帶你弟去分著喝了，別灑在地上。碗缺口朝外，別劃著嘴?！?br>林小滿伸出小手，穩穩地捧住粗瓷碗，吸溜喝了一大口，接著把碗遞到林向前嘴邊。
林向前看了哥哥一眼，也跟著把碗里的水喝了個干凈。
“看啥看？躺下歇著！”陳桂蘭見林向南還直勾勾地盯著弟妹，抬手在他腦門上點了一下，“一天到晚不省心，大清早往河*溝子跑，一跟頭栽下去，要不是你支書大爺路過撈你，你這命就扔在那了！”
林向南順從地躺回炕上，嘴里嘟囔了一句：“娘，我沒胡來。”
“還沒胡來？”陳桂蘭把空碗奪過去，往灶房走，嘴里絮絮叨叨，“下回再敢去河*溝子抓魚，看我不打斷你的腿。家里就這幾口糧，再出點事，娘還活不活了……”
屋里安靜下來。
林小滿拉著林向前湊到炕沿邊。
小丫頭怯生生地伸出小手，在林向南的胳膊上摸了摸，小聲說：“哥，你剛才閉著眼，娘哭得好兇，我怕?！?br>林向南擠出一個笑，用右手在她的腦門上點了一下：“不怕，哥醒了?！?br>就在指尖碰到林小滿額頭的瞬間，他突然感到右食指一陣刺痛。
林向南心頭一跳，猛地把右手縮進被窩里。
“小滿，帶向前去院里拾柴火，別在屋里鬧你哥?！?a href="/tag/chenguilan.html" style="color: #1e9fff;">陳桂蘭在灶房里扯著嗓子喊。
兩個孩子聽話地跑了出去。
等土屋里只剩下自己，林向南才把右手從被窩里拿了出來。
他把食指湊到眼前，借著窗紙上破洞漏進來的日光，仔細打量著。
右食指的指尖正中心，不知什么時候多了一個黑點。
黑點只有針尖大小。
但無論他怎么偏轉手指，那黑點都黑得極深，連屋頂瓦片縫里漏下來的一縷浮光，在碰到黑點的瞬間，也會憑空消失。
他試著用左手食指的指尖去觸碰它。
當左手指尖靠近到距離黑點只有十多厘米的時候，半空中憑空生出一股吸力，空氣顫了顫。
那黑點正隨著他的呼吸和心跳，在指尖皮肉下一下一下收緊又松開。
林向南心里一驚，趕緊把右手塞回了破破爛爛的棉被底下。
林向南想起大二課本里見過的幾行字：光逃不出來，周圍的東西會被拉過去。
那個詞在腦子里冒了一下，又被他硬生生按回去。
太荒唐了。
課本上的東西，怎么會長在人的手指上？
林向南把右手死死縮在破棉被深處，指尖頂著掌心，不敢再往林小滿剛才站過的地方看。
剛才只差一點。
要是這黑點真把她的額頭也扯一下……
他咬住牙，半天沒敢動。