序章：防潮層------------------------------------------：墻患，比對他自己名字的記憶要早得多。

那時(shí)候他還不叫陸秉公，村里的人都叫他“勝娃”。

那是隨**陸大勝的名，一種卑微的、像田埂上的雜草一樣的代號(hào)。

勝娃七歲那年的夏天，雨下得邪乎。

不是那種痛痛快快的雷陣雨，是那種黏膩的、綿長的毛毛雨，像一張巨大的濕網(wǎng)，把整個(gè)魯西南的這個(gè)叫陸家莊的小村子罩在里面，捂得人喘不過氣。

他家住的土坯房，是爺爺那輩傳下來的。

墻是黃泥拌著切碎的稻草糊的，屋頂是茅草和麥稈。

這種房子唯一的優(yōu)點(diǎn)是便宜，缺點(diǎn)是它就像一個(gè)巨大的生物，會(huì)隨著天氣呼吸、腐爛。

那年開春，屋里的墻皮開始變了顏色。

原本干燥的黃白色，從墻角開始，一寸一寸地向上蔓延出灰黑色的印記。

那不是污漬，是墻在“爛”。

勝娃喜歡蹲在墻角看。

他看見那些細(xì)小的、像蜘蛛網(wǎng)一樣的裂紋里，慢慢滲出水珠。

一開始只是**，后來就變成了水滴，順著墻壁往下滑，在地基那里積成一個(gè)個(gè)小水洼。

最可怕的是墻根。

那一層稻草和泥巴混合的地方，已經(jīng)開始松軟。

勝娃有一次好奇，伸出手指輕輕一戳，指尖直接陷了進(jìn)去。

那不是泥土，是一團(tuán)爛泥。

洞里散發(fā)著一股味道。

那股味道，勝娃在很多年后才在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里找到了對應(yīng)的詞匯——**。

不是單純的臭，是一種甜膩膩的、帶著土腥氣的霉味。

像死老鼠，又像發(fā)酵過頭的紅薯。

每當(dāng)雨季來臨，這股味道就會(huì)從墻縫里、地磚下、甚至飯桌的桌腿里鉆出來，鉆進(jìn)人的鼻孔里，鉆進(jìn)飯碗里，鉆進(jìn)夢里。

“爹，墻怎么哭了？”

勝娃問。

陸大勝正蹲在門檻上卷煙。

他那雙大手，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)是洗不掉的黑泥和白色的石灰膏。

他狠狠吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，遮住了他臉上那道長長的疤。

那是去年在鎮(zhèn)上工地干活時(shí)被腳手架劃的。

“墻沒哭，”陸大勝的聲音像砂紙一樣糙，“是地氣太重。

潮氣從底下往上返，把墻給漚爛了。”

“能修好嗎？”

“修不好。”

陸大勝把煙**扔在地上，用腳碾滅，動(dòng)作很狠，“除非把地基墊高，做防潮層。

可咱家沒錢。

湊合用吧，爛透了，爹給你蓋新的。”

勝娃沒再說話。

他看著那面墻，覺得那不是墻，是一個(gè)正在慢慢死去的東西。

：公道“秉公”，是在一場鬧劇之后。

那是勝娃七歲那年的臘月。

北方的冬天，冷得能把人的骨頭凍裂。

陸大勝所在的建筑隊(duì)，包工頭卷了***跑了。

三十多個(gè)工人，干了半年的活，一分錢沒拿到。

陸大勝是帶班的，雖然不是包工頭，但工友們覺得他老實(shí)，信得過。

大家湊了路費(fèi)，推舉他為代表，去縣里找開發(fā)商要錢。

那幾天，家里籠罩著一層陰霾。

母親不做飯，只是坐在炕上抹眼淚。

勝娃記得很清楚，那是臘月二十三，小年。

外面下著鵝毛大雪，北風(fēng)呼嘯得像狼叫。

陸大勝回來了。

他不是走回來的，是被送回來的。

躺在拖拉機(jī)的后斗里，渾身是血。

額頭上一道豁開的口子，皮肉外翻，露著白生生的骨頭。

肋骨斷了兩根，左腿腫得像水桶。

血水把拖拉機(jī)斗里的干草都浸透了，結(jié)成了黑紅色的冰。

勝娃躲在母親的身后，看著那個(gè)血人。

他沒哭，只是覺得冷，從骨頭縫里透出來的冷。

村里的人圍過來，七嘴八舌。

“大勝這是咋了？”

“還能咋了？

要錢唄。

人家說了，再鬧就把他腿打斷。”

“這叫什么事啊，沒王法了嗎？”

“王法？

人家有錢就是王法。”

陸大勝在炕上躺了半個(gè)月。

那半個(gè)月，他沒哼過一聲，也沒喊過疼。

他只是睜著眼，盯著屋頂那根漏風(fēng)的檁條。

勝娃就坐在炕沿，看著父親的臉從腫脹變成蠟黃，看著那道疤結(jié)了痂，變成了黑色。

臘月三十，除夕夜。

家里沒買肉，也沒包餃子。

母親煮了一鍋白菜湯，放了半勺鹽。

陸大勝坐起來，靠著墻。

他把勝娃叫到跟前。

勝娃看見父親眼窩深陷，顴骨高聳，像一具骷髏。

“娃啊，”陸大勝開口了，聲音嘶啞得像破鑼，“爹沒本事。”

勝娃沒說話。

“爹這輩子，就栽在‘沒理’這兩個(gè)字上。”

陸大勝顫抖著手，從枕頭底下摸出一個(gè)紅布包。

他一層一層打開，里面是幾張皺巴巴的鈔票，還有一枚嶄新的鋼筆尖。

那是他最后的一點(diǎn)積蓄。

“這是爹攢的錢，還有從工地上撿的。

爹給你改個(gè)名。”

陸大勝把那支鋼筆尖放在勝娃的手心里。

冰涼的金屬觸感。

“以后，你不叫勝娃了。”

陸大勝看著兒子，那雙布滿血絲的眼睛里，燃燒著一種勝娃看不懂的火焰，“你叫陸秉公。”

“秉公？”

勝娃重復(fù)了一遍，手指攥緊了那支筆尖。

“對。

秉持公正。”

陸大勝一字一頓地說，“爹這輩子沒等到公道，你以后得替爹等到。

不管干啥，心里得有桿秤。

秤砣不能歪，秤星不能糊。

記住沒？”

“記住了。”

勝娃說。

聲音很小，但很堅(jiān)定。

那一晚，勝娃沒睡。

他看著父親那張殘缺的臉，看著窗外漆黑的夜。

他第一次意識(shí)到，公道這兩個(gè)字，是蘸著血的，也是帶著銹味的。

：地基。

生活依然像那面潮濕的墻，在不斷腐爛。

陸秉公（他現(xiàn)在必須強(qiáng)迫自己接受這個(gè)新名字）在學(xué)校里是個(gè)怪胎。

他不合群，不說話，成績好得嚇人。

但他身上總有一股味道，那是出租屋里劣質(zhì)煤球的硫磺味，是父親身上的汗臭味，是墻角那股永遠(yuǎn)散不去的霉味。

同學(xué)們疏遠(yuǎn)他，不是因?yàn)樗F，是因?yàn)樗砩夏欠N“要把一切都算清楚”的勁頭，讓人害怕。

小學(xué)五年級(jí)，班里流行集郵。

同桌是一個(gè)叫**的**子，家里開小賣部的，很有錢。

**有一張很漂亮的郵票，是那種熒光版的。

陸秉公很喜歡，他盯著那張郵票看了很久。

“你喜歡？”

**很大方，“送給你吧。”

陸秉公拒絕了。

他說：“我有錢買。”

他真的去買了。

用了一個(gè)星期早飯的錢，去鎮(zhèn)上的郵局買了一模一樣的一張。

然后，他把那張郵票還給了**。

“為什么要還？”

**不解。

“因?yàn)槲也磺纺愕摹！?br>
陸秉公說。

在他看來，人情債是最難還的債。

一旦欠下了，你就得俯首帖耳。

就像父親欠了包工頭的工錢，就得挨打。

那天晚上，陸秉公在臺(tái)燈下寫作業(yè)。

父親陸大勝回來了，帶著一身酒氣。

“秉公，”陸大勝坐在床邊，臉色潮紅，“爹今天去那個(gè)開發(fā)商公司了。”

“怎么樣？”

陸秉公沒抬頭。

“給了。”

陸大勝嘿嘿地笑，笑得眼淚都出來了，“給了我兩千塊安家費(fèi)。

說是私了。”

陸秉公筆尖一頓，墨水洇濕了作業(yè)本。

“那剩下的錢呢？”

“剩下的……”陸大勝的笑容僵住了，“人家說，剩下的沒有。

愛要不要。”

陸秉公沒再說話。

他繼續(xù)寫字，字跡卻歪歪扭扭。

他忽然明白了父親那句話：“墻要是爛透了，刷再多白灰也蓋不住。”

那兩千塊錢，就是那層白灰。

它蓋不住地基里的爛泥，蓋不住那股往上返的潮氣。

：不可逆，拿到了全鄉(xiāng)第一名的獎(jiǎng)狀。

陸大勝很高興。

他那個(gè)被打折的腰似乎直起來了，在村口的小賣部賒了一斤豬頭肉，又買了一瓶劣質(zhì)白酒。

爺倆坐在那張搖晃的小方桌前，就著咸菜喝酒。

酒過三巡，陸大勝的話多了起來。

他不再提當(dāng)年的屈辱，而是絮絮叨叨地說著家長里短。

說著村里的誰誰誰發(fā)了財(cái)，誰誰誰坐了牢。

“秉公啊，”陸大勝夾了一塊肥肉塞進(jìn)嘴里，油脂順著嘴角流下來，“以后上了初中，就要去城里住了。”

“為啥？”

陸秉公問。

“為啥？”

陸大勝嘿嘿一笑，“因?yàn)樵圻@兒的學(xué)校教不出人。

要想出息，得去城里。

城里好啊，城里沒有這爛墻，沒有這返潮的地氣。”

陸大勝指了指身后那面斑駁的墻。

墻皮已經(jīng)大面積脫落，露出了里面發(fā)黑的內(nèi)里，像一塊潰爛的瘡疤。

“到了城里，你得記著爹的話。”

陸大勝的眼神渾濁，卻透著一股狠勁，“做人啊，得像這墻。”

“墻要是潮了，就得刮。”

陸大勝看著兒子，那眼神像看一個(gè)陌生人，又像在看當(dāng)年的自己，“刮一層不管用，就刮兩層。

刮到露出里面的磚為止。”

陸秉公看著那面墻。

在昏黃的燈泡下，那面墻像一個(gè)正在流血的傷口。

“要是刮不完呢？”

陸秉公問。

陸大勝把杯里的酒一口喝干，咂了咂嘴。

他沉默了很久，久到屋外的風(fēng)聲都停了。

“刮不完……”他抬起渾濁的眼，看著兒子，聲音低得像鬼魅，“那就得把那面墻，連根刨了。

重蓋。”

陸秉公沒說話。

他默默地喝完了杯里的酒。

酒精燒著他的喉嚨，但他覺得很痛快。

那種憋在胸口十幾年的悶氣，似乎隨著這口酒，散出去了一點(diǎn)。

那天晚上，陸秉公做了個(gè)夢。

夢里，他站在一棟漂亮的白房子里。

房子很新，墻壁刷得雪白，散發(fā)著乳膠漆的香味。

但他知道，這房子底下是爛泥，是潮氣，是捂不住的發(fā)霉味。

他手里拿著一把鏟子。

他走到墻邊，輕輕刮了一下。

墻皮掉了，露出里面黑色的霉斑。

他必須開始刮墻了。

如果不刮，這股潮氣就會(huì)把他也腐蝕掉。

他抬起頭，看著鏡子里的自己。

鏡子里的陸秉公，表情平靜，眼神里沒有恨，也沒有愛。

只有一種要把一切都處理干凈的決絕。