紅色的沙------------------------------------------，天突然黑了。，而是像有人用臟抹布猛地捂住世界。，下一秒黑暗就砸下來。，手里提著剛從便利店買的兩箱礦泉水，愣住了。。，是巨獸的咆哮。，尖銳沉悶的嘶吼。，有東西打在她臉上，很密集，越來越疼。。。，她看見那些沙粒在空氣中狂舞，像有生命的血霧。，撞在眼睛上帶來灼燒般的疼。，抓緊礦泉水，拔腿朝家門狂奔。。。
五米，三米，最后只能看見腳下一小片地面。
沙粒灌進她的口鼻，她在口罩后面劇烈咳嗽，眼睛瞇成縫，淚水混著沙土流下來。
肺在燒，喉嚨在燒，每吸一口氣都像在吞刀片。
二十米。
有什么東西從她身邊跑過去，是人形的影子，發出模糊的尖叫。
那影子撞在路邊停著的車上，發出砰的悶響，然后倒下。
陳鳶沒有停，她不能停。
祖父的聲音突然在腦海里響起，那是很多年前的記憶片段。
老人指著北方荒原的方向說，阿鳶，真正要命的沙暴來了，人是跑不過它的。
你得找地方躲起來，馬上。
十米。
她摸到了院墻。
冰涼的磚石觸感讓她差點哭出來。
沿著墻根，閉著眼睛，憑記憶數著步子。
七步，拐彎，五步，上臺階。
鑰匙，鑰匙在哪里？
她在口袋里瘋狂摸索，手指抖得不像話。
沙粒打在手背上，已經開始發麻。
門開了。
陳鳶跌進去，用盡最后力氣把門撞上。
世界瞬間安靜了一半。
風聲還在，但隔著厚重的木門，變成沉悶的嗚咽。
她背靠著門滑坐到地上，在徹底的黑暗里大口喘氣。
咳嗽停不下來。
她扯掉口罩，嘴里全是沙土的味道，鐵銹混合著硫磺的怪味。
手摸到臉，皮膚**辣地疼，肯定已經紅腫了。
但還活著。
這個認知讓她突然顫抖起來，不是恐懼，是某種劫后余生的生理反應。
黑暗持續了三分鐘或者三小時，她失去時間感。
然后她摸索著站起來。
手沿著墻壁，找到開關。
按下去，沒有反應。
又按一次，黑暗依舊。
停電了。
陳鳶在黑暗里站了一會兒，等待眼睛適應。
窗縫透進一絲暗紅色的光，那是沙暴的顏色。
她走到窗前，掀開窗簾一角。
外面什么也看不見。
只有翻滾的紅色，濃稠得像血。
沙粒密集地打在玻璃上，發出持續不斷的啪啪聲，像無數指甲在抓撓。
路燈早就滅了，遠處原本該是城市燈光的地方，只有一片混沌的暗紅。
世界被吞掉了。
這個念頭浮上來，冷冰冰的。
陳鳶拉好窗簾，轉身在黑暗里移動。
她對這房子熟悉到不需要光。
這是祖父留下的老屋，父母去世后她就搬了進來。
兩層小樓，磚石結構，有一個很大的地下室。
她曾經嫌這里太偏，太舊，現在卻覺得每一塊磚都在保護她。
廚房抽屜里有蠟燭。
她摸到三根白色蠟燭，還有打火機。
打火機擦了三下才燃，火苗跳動的瞬間，黑暗被逼退一圈。
暖**的光暈填滿廚房，她看見自己的手，手背上已經布滿細小的紅點，像是過敏。
她把蠟燭固定在盤子里，又點了兩根。
三朵火苗在黑暗里搖曳，影子在墻上被拉得很長，晃動得像在跳舞。
光讓她稍微鎮定下來，她開始想接下來該做什么。
水。
她看向地上的兩箱水。
十二升裝，二十四瓶。
這是她下午莫名其妙多買的東西。
為什么買？
因為鼻炎犯了，因為空氣里的土腥味讓她不安，因為公交車上的大媽在抱怨“這鬼天氣”。
理由都不充分，但她買了。
現在這兩箱水在燭光下泛著塑料包裝的微光，看起來像寶藏。
還有食物。
陳鳶打開儲物柜。
里面有十袋真空包裝的大米，五袋面粉，各種罐頭，壓縮餅干，泡面。
都是這半年陸續買的。
室友林悅說她有囤積癖，心理醫生說是父母去世后的不安全感投射。
她沒解釋。
現在看著這些，她只覺得腿軟，扶著柜子才站穩。
手機。
她從口袋里摸出手機。
屏幕亮起，顯示下午四點零七分。
信號格是空的，無服務。
她解鎖屏幕，最后一條信息停留在三點三十五分，來自男友林浩。
“這天氣邪門，我晚點找你。”
往上翻，下午兩點四三十分，她給他發過信息：“我鼻炎犯了，先回家了。晚上還見面嗎？”
他沒有立即回。
現在信號斷了，他永遠也回不了了。
這個想法讓陳鳶的心臟縮了一下。
她熄滅屏幕，把手機放在桌上。
屏幕暗下去的瞬間，她看見自己映在黑色玻璃上的臉，模糊，陌生。
收音機。
祖父的老式手搖收音機放在客廳柜子里。
她走過去，拿出那個鐵皮方盒子。
轉動側面的搖柄，吱呀吱呀的聲音在寂靜里格外刺耳。
搖了二十圈，打開開關，調頻旋鈕轉動，發出滋啦滋啦的電流聲。
沒有臺，全是雜音。
她耐心地轉動，從最低頻到最高頻，一遍，兩遍。
在某個頻率，雜音突然減弱，一個斷斷續續的男聲擠出來。
“重復，全市沙塵，紅色預警，不要外出，等待……”
聲音模糊不清，像隔著一層水。
然后滋的一聲，又變回雜音。
陳鳶繼續轉，但再也找不到任何人類的聲音。
只有雜音，永恒的雜音。
她關掉收音機。
寂靜重新涌回來，但這次不一樣了。
她聽見了別的聲音。
風聲當然還在，沉悶地撞著房子。
遠處有模糊的尖叫，被風扯碎了傳過來。
有撞擊聲，像是金屬撞上什么。
有玻璃碎裂的聲音，一聲，又一聲。
然后，很近的地方，就在門外，有腳步聲。
陳鳶僵住了。
腳步聲很重，跌跌撞撞。
踩在院子里的沙地上，發出嘎吱嘎吱的聲音。
一步，兩步，停在門口。
然后開始撞門。
“砰。”
不重，像是用身體在撞。
然后是抓撓聲，指甲刮過木門的聲音，緩慢，持續。
陳鳶退后一步，手摸到墻上的工兵鏟。
那是祖父留下來的，鏟頭磨得鋒利，可以當武器。