妻子紅著眼眶跟我說：“我放不下他，我們離婚。”
我沒鬧，沒卑微挽留，民政局簽字時手都沒抖一下。
房子車子全都留給她，近乎凈身出戶，只拎走一箱舊衣服。
離婚才三個月，她就和那個男同事領證成婚。
六年里我輾轉四座城市，從底層硬生生爬起，滿身傷痕，終于收到總部晉升通知。
慶功宴上董事長親自到場，拍著我的肩笑意溫和，順勢拉過身旁的女人：
“介紹一下，這是我女兒，以后就是你的新上司。”
我猛地抬頭，酒杯險些脫手。
眼前人，正是我的前妻。
而她身后，那個當年讓她義無反顧的男人，穿著服務生制服，端著托盤躬身，安靜給我們倒酒。
她望著我，眼底翻涌復雜情緒，半晌只擠出一句：“好久不見。”
我輕抬酒杯，笑意淺淡，客氣又生分：“**，領導。”
01
宋雯眼睛紅腫，坐在我對面。
我們住了三年的小公寓，墻上貼的“喜”字已經褪色發黃。
她聲音發顫，帶著一種下了很大決心的解脫。
“陳陽，我放不下李偉。”
“我們離婚吧。”
我正用砂紙打磨一個木頭小馬，準備給樓下王大爺的孫子當禮物。
砂紙摩擦木頭的聲音，停了。
屋里很靜。
靜得能聽見她刻意壓制的呼吸聲。
我抬起頭，看著她。
她化了淡妝，但遮不住憔悴。眼神躲閃，不敢和我對視。
我問：“想好了？”
“想好了。”她點頭，像是怕我反悔，補充道，“陳陽，你別怪我。感情的事不能勉強，我和他才是真愛，是靈魂伴侶。我們在一起，每一秒都是鮮活的。”
她開始描述她和李偉的愛情。
說李偉懂她皺眉時在想什么，懂她喜歡的電影臺詞，懂她在公司受了委屈時需要的不是道理，而是一個擁抱。
“你給我的，只是一個家，一個穩定的生活。”
“但那不是我想要的，那太平淡了，像一潭死水。”
“我需要**，需要那種奮不顧身的愛情，你懂嗎？”
我不懂。
我只知道，她口中那個懂她的李偉，是我們共同的同事。
上個月，我還和他一起在項目組為了一個單子，熬了三個通宵。
項目拿下那天，他拍著我的肩膀，喊我“陽哥”，說改天一定請我喝酒。
原來，他背地里，是這樣“懂”我老婆的。
我放下手里的小木馬，吹掉上面的木屑。
“知道了。”
我的平靜，似乎讓她有些意外，甚至有些無所適從。
她準備好的一肚子說辭，關于愛情的偉大，關于追求自我的勇敢，全都堵在了喉嚨里。
她愣愣地看著我，嘴唇動了動：“你……不挽留我嗎？”
我反問：“有用嗎？”
她沉默了。
是啊，沒用。
她的心已經飛走了，留住一個空殼子，只會讓我們兩個都更難堪。
“你什么都不要問嗎？”她好像不甘心。
“比如我們什么時候開始的？比如……”
“沒必要。”我打斷她，“臟。”
這兩個字像兩根針，扎得她渾身一顫。
她眼里的那點愧疚瞬間被憤怒取代。
“陳陽，你果然不懂！我以為你會理解我！這不是誰的錯，只是我們不合適！愛情沒有先來后到，只有愛與不愛！”
她站起來，聲音拔高，仿佛在捍衛什么神圣的東西。
“我跟他在一起，才覺得自己真正活著！我不想再過這種一眼望得到頭的生活了！”
我沒再看她。
我站起身，走到臥室，從床底拖出一個落了灰的行李箱。
這是我六年前，從老家來這座城市時，帶的全部家當。
我打開衣柜，開始收拾我的衣服。
幾件T恤，兩條牛仔褲，一身換洗的西裝。
都是些便宜貨，穿了幾年，領口都有些變形。
宋雯跟了進來，站在門口，看著我。
“房子是婚后買的，寫的我們倆的名字，存款也都在你那張卡里。我什么都不要。”
我把衣服疊好，放進箱子。
“車子你開，我明天就去坐地鐵。”
“陳陽，你不用這樣。”她的聲音軟了下來，帶著哭腔，“我們可以分的，我不是要你凈身出戶。”
“不用。”我拉上行李箱的拉鏈，發出刺耳的聲響。
“就當是我給你和李偉，隨的份子錢。”
她臉色煞白，后退了