“你為什么要這么對(duì)我？”我對(duì)著手里那張繳費(fèi)單，在空無一人的財(cái)務(wù)處門口低吼。
四十二歲，我終于用半輩子的汗和一身舊病，把兒子送進(jìn)了大學(xué)門口。
我以為這是對(duì)自己苦日子的交代，是對(duì)那個(gè)在我二十二歲時(shí)賣掉瓦房消失的親姐最有力的回?fù)簟?br>二十年，她音訊全無，沒給過一句解釋，我靠著菜市場(chǎng)的爛水果和凌晨的冷風(fēng)挺了過來。
可就在我給兒子辦入學(xué)手續(xù)的這個(gè)下午，學(xué)校卻打印出一疊發(fā)白的繳費(fèi)記錄，告訴我兒子初中高中六年的學(xué)費(fèi)從來沒欠過。
那一刻，我所有的驕傲和怨恨，都變成了一個(gè)巨大的問號(hào)。
九月的南城，熱得像蒸籠。
我叫周玲，四十二歲。
此刻，我站在南城師范學(xué)院財(cái)務(wù)處窗口前，塑料袋里裝著我剛從市場(chǎng)帶來的兩個(gè)水蜜桃，桃子被熱氣悶出甜膩的味道，黏在袋子口。
我兒子陳遠(yuǎn)站在我身邊，手里攥著錄取通知書，白襯衫洗得發(fā)舊，領(lǐng)口有一塊怎么也搓不掉的灰印。
窗口里的女老師推了推眼鏡。
“陳遠(yuǎn)的學(xué)費(fèi)不用交，前面六年的記錄很完整，你們只辦住宿和飯卡。”
我愣了一下。
“老師，你是不是看錯(cuò)了？我兒子今天才來大學(xué)報(bào)到。”
她又敲了幾下鍵盤。
“我說的是初中三年，高中三年。每年開學(xué)前，都有人替他把學(xué)費(fèi)交了。”
陳遠(yuǎn)扭頭看我。
“媽？”
我把手里的布包往柜臺(tái)上一放。
“老師，你再查查。我兒子讀書的錢，都是我一筐蘋果一筐梨賣出來的，哪來別人替他交？”
女老師皺眉。
“阿姨，記錄不會(huì)錯(cuò)。你看，六年，一共十二筆。”
打印機(jī)開始響。
一張紙吐出來，又一張紙吐出來。
我看著那一行行日期，看著每年八月底和二月底準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的錢數(shù)，嘴里發(fā)干。
“匯款人能看嗎？”
女老師遲疑了一下。
“只顯示姓名和一個(gè)外省地址，按規(guī)矩不該隨便給。但你是學(xué)生母親，辦核對(duì)手續(xù)可以打印。”
她把最后一張紙遞出來。
我低頭看見匯款人那一欄，整個(gè)人像被菜市場(chǎng)的秤砣砸在腳背上。
周敏。
我親姐。
我恨了整整二十年的名字。
二十年前，媽走之前，把老家唯一那間瓦房留給我。周敏說去辦手續(xù)，轉(zhuǎn)頭把房子賣了，拿著錢嫁去外省，從此不接電話，不回信，連媽最后一場(chǎng)病都沒回來看一眼。
我一個(gè)人在南城菜市場(chǎng)租了半個(gè)攤位，天不亮去**市場(chǎng)搶貨，天黑了撿別人不要的壞果子回家切掉爛處給陳遠(yuǎn)吃。
我以為陳遠(yuǎn)讀書的每一分錢，都是我從牙縫里摳出來的。
學(xué)校說，不是。
是周敏。
六年。
匿名。
每年開學(xué)前準(zhǔn)時(shí)到賬。
我把那張紙按在柜臺(tái)上，聲音不像自己的。
“老師，這地址在哪？”
女老師看了我一眼。
“云橋省，柳河縣，石壩鎮(zhèn)。”
陳遠(yuǎn)伸手來扶我。
“媽，你別急，也許重名。”
我甩開他的手。
“她就是化成灰，我也認(rèn)得她名字。”
窗口后面另一個(gè)老師探頭。
“阿姨，你要不要先坐會(huì)兒？”
我沒坐。
我把那疊紙卷起來，塞進(jìn)布包，又***桃子從袋子里拿出來放在窗口。
“老師，謝謝你。桃子洗洗能吃，甜。”
女老師忙擺手。
“不用不用。”
我已經(jīng)轉(zhuǎn)身。
陳遠(yuǎn)追上來。
“媽，咱去哪？”
我走到財(cái)務(wù)處門口，太陽白得扎眼。
“去找她。”
“我今天還沒報(bào)完到。”
“你自己報(bào)。”
“媽。”
我停下，回頭看他。
“陳遠(yuǎn)，你記住。一個(gè)人要是欠了債，可以躲二十年。可要是偷偷還了債，還不讓我知道，她欠我的就更多。”
陳遠(yuǎn)抓著錄取通知書，半天沒說話。
我又往前走了兩步，腿忽然軟了。
我蹲在財(cái)務(wù)處門口，布包掉在地上，十二張繳費(fèi)記錄散了一地。
來來往往的新生拖著行李箱，從我身邊繞過去。
有人小聲說：“這阿姨怎么了？”
我捂住嘴，不讓自己哭出聲。
陳遠(yuǎn)把紙一張張撿起來，蹲在我面前。
“媽，別哭。”
我看著他年輕干凈的臉，忽然想起他初一那年開學(xué)，我拿著錢去交學(xué)費(fèi)，班主任說學(xué)校有補(bǔ)助，不用交。
我當(dāng)時(shí)還笑，說天上終于掉了一回餡