手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正在醫(yī)院走廊里盯著手術(shù)同意書發(fā)呆。

屏幕亮起，是陳浩發(fā)來的消息：“婉婉，你怎么把欣然的輸血預(yù)約給取消了？”

我盯著那行字看了很久，久到屏幕自動(dòng)暗下去。走廊消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，遠(yuǎn)處傳來病床輪子碾過地面的聲音。我重新按亮手機(jī)，手指懸在鍵盤上方，最后什么也沒回。

三天前，妹妹突發(fā)高熱被推進(jìn)無菌病房時(shí)，我給陳浩打了七個(gè)電話。前三個(gè)他沒接，**個(gè)接通后**音是會(huì)議室翻動(dòng)紙張的聲響，他壓低聲音說“在開會(huì)”，就掛了。第五個(gè)和第六個(gè)轉(zhuǎn)到語音信箱。第七個(gè)他接了，語氣里是明顯的不耐煩：“沈婉，我這邊真的很忙，有個(gè)全院評(píng)審。”

“念念等著做移植。”我打斷他。

電話那頭停了兩秒。“我知道。我讓人送點(diǎn)營養(yǎng)品過去。”

那是三天前的事了。營養(yǎng)品第二天送到了，包裝精美，盒子個(gè)個(gè)漂亮，放在病房門口的柜子上，直到護(hù)士小陳小聲問我要不要處理掉。

我和陳浩結(jié)婚七年。他是明濟(jì)醫(yī)院最年輕的副院長，我是所有人口中的陳**。沒有工作，沒有孩子，每天把他的襯衫熨得一絲折痕都沒有，把他父母的節(jié)日禮物備得妥妥當(dāng)當(dāng)，把他每一次表彰會(huì)上的花都提前訂好。

外人說我命好，嫁給了體面人。

只有我知道，體面人的心最會(huì)藏臟東西。

妹妹進(jìn)無菌病房第一晚，我在門外守到凌晨三點(diǎn)。陳浩的消息在凌晨一點(diǎn)發(fā)來：“情況如何？需要我過去嗎？”我沒回。他也沒再問。

第二天上午十點(diǎn)，他打來電話：“婉婉，院里臨時(shí)有個(gè)接待，我抽不開身。念念那邊我已經(jīng)打過招呼了，最好的醫(yī)生都會(huì)安排。”

我說好。

“對(duì)了，”他像是忽然想起，“周五欣然有個(gè)康復(fù)分享會(huì)，你記得來。她身體不好，看到你在，會(huì)安心一點(diǎn)。”

電話掛斷后，我看著無菌病房那扇厚重的門，第一次感覺到一種冰冷的抽離感。躺在里面的人是我妹妹，是我在這世上唯一的血親。而我的丈夫在討論另一個(gè)女人安不安心。

念念第一次醒來，是第三天早上。

她隔著玻璃看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。護(hù)士把寫