我活著回到**的那天，娘正在給我的牌位添香。
她看見我時，沒問我這三年去了哪里，而是先把我帶去祠堂。
供桌上，壓著一張婚書。
女方寫著：**照雪，已故。
男方寫著：**辭野，已故。
我伸手拿起那張紅紙，娘臉色一變，過來要搶。
“照雪，別動。”
她聲音發緊。
“侯府過兩日就來接親了。”
“你弟弟的前程，不能毀在你手里。”
......
我回**那日，門房以為見了鬼。
他手里的掃帚落在石階上，半晌沒敢彎腰撿。
我把腰間那枚啞了聲的銀鈴摘下來，放到他眼前。
“去告訴我娘，江照雪回來了。”
門房臉色煞白，轉身就往里跑，連門檻都絆了一下。
片刻后，大門開了一條縫。
我娘站在門后，身上還系著青色襦裙，袖口沾著一點香灰。她看見我的時候，嘴唇動了動，像是要喊我的名字。
可她很快往外看了一眼。
街上有賣糖人的小販推車過去，車鈴響得清脆。
她伸手把我拉進去，轉身便吩咐門房：“今日閉門，不見客。”
門房慌忙點頭。
我腳下還有些發軟。
從邊地回京，我走了兩個月。路上換過三次車，最后一段路是跟著運炭車進城的。
我想過很多次回家的樣子。
娘也許會哭，也許還會打我一巴掌，罵我這些年到底去了哪里。
我甚至想好了怎么解釋。
城破那日，我被亂軍沖散，醒來時在一輛商隊的貨車里。救我的老板娘姓杜，她在邊城開繡坊，見我會描花樣，便收留了我。
我不是不想回來。
我是回不來。
可娘什么都沒問。
她拉著我的手，走得很快。
我被她拽過前院，走過垂花門，越往里走，香火味越重。
我停了一下。
“娘，先讓我去看看阿弟吧。”
她手指一緊。
“先去祠堂。”
我跟著她邁進祠堂，門剛推開，冷香撲出來。
供桌上擺著兩塊牌位。
一塊舊些，黑漆邊角已經有了磨痕。
上面寫著：**照雪之靈。
另一塊是新的，紅綢還沒拆，字跡描得很深。
**辭野之靈。
兩塊牌位中間，壓著一張紅紙。
紅紙上寫了我的生辰八字。
我站在門口，身子僵住。
娘松開我，走到供桌